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Es darf gesagt werden, glaube ich, dass sich im Gebiet des Romans noch eine Tradition  
vorhanden findet, die es erlaubt, sichere, nicht stümperhafte Werke abzuliefern. Was 
Thomas Mann etwa oder Hermann Hesse produzieren, ist, wenn auch vom Abenteuerlichen, 
Gewagten entfernt, legitim, lobenswert, Vorbild für Nachahmer, die, weil auch sie sich in der 
Tradition bewegen, nicht eigentlich Nachahmer, sondern Wanderer auf einer gangbaren 
Strasse sind. Dieser Weg, den der Roman nimmt, auf dem es nicht viel Neues, sondern nur 
viele Novitäten gibt, weist seine Meisterwerke, seine Gesellenstücke und seine Konfektion 
auf. Er kennt die abseitigen Landschaften Stifters, die Genialität Tolstois und Balzacs; doch 
wird er hin und wieder von etwas Einmaligem überflutet: Don Quichotte, Tristram Shandy, 
Gullivers Reisen etwa oder Proust kommen von Gebieten ausserhalb des Romans, aber 
brechen in ihn ein, erobern ihn.  
Vor allem ist, will Kritik geübt werden, zu untersuchen, was denn passiert sei. Das Einmalige 
ist weder zu vergleichen, da es als das Einmalige unvergleichbar ist, noch historisch 
einzuordnen oder ins Gewohnte herüberzuretten. Doch setzt die Forderung solcher Kritik 
voraus, dass das Einmalige auch als solches zu erkennen sei, Merkmale besitze, die es als 
das Einmalige charakterisieren. Das Einmalige nun beim Roman (in der Kunst überhaupt) 
kann nicht im Stoff liegen. Der Roman hat die Welt zum Gegenstand, bald eine grössere, 
bald eine kleinere, und jeder Stoff ist ein Teil der Welt - auch der Mars, wird er erobert, oder 
erobert er uns. Das Einmalige liegt in der Form. Das Einmalige setzt einmalige Form voraus, 
bestimmt von einer besonderen Ausgangslage: Die einmalige Form ist nicht wählbar, 
sondern muss ergriffen werden als das Rettende, das Notwendige. Der Zauberberg etwa 
verlangt keine besondere Form, der Stoff selbst ist ein Roman, um es abgekürzt zu sagen, 
der mit bestimmten Regeln zu meistern ist, und das Erstaunliche ist die Souveränität, mit der 
hier erzählt wird. Beim Einmaligen jedoch wird erst durch die Form das Erzählen, der Stoff 
möglich: In anderer Form käme nicht ein schIechter Roman heraus, sondern ein Unding, in 
unserem Fall ein peinliches Unding. Dem Einmaligen haftet etwas vom Ei des Kolumbus an: 
ohne den rettenden Einfall steht das Ei eben nicht, und kommt der Einfall, ist alles gerettet, 
das Schwierige, Unmögliche wird nun leicht, der Autor betritt einen Raum, in welchem es nur 
noch Volltreffer gibt, Fehler treten nur im Sinne des Zuviels auf, wie bei allen jenen 
Romanen, die auf einem rettenden Einfall fussen. Wie beim Don Quichotte eben, wie bei 
Gullivers Reisen.  
Ist jedoch das Einmalige aus einer besonderen Ausgangslage heraus notwendig erstanden, 
so ist es für die Kritik unmöglich, den Grund zu übergehen und das Werk an sich, abgelöst 
von diesem Grunde zu betrachten, als philosophische Konzeption etwa oder als sprachliches 
Dokument zu nehmen, wie es die Literaturwissenschaft heute so oft tut, ist doch gerade das, 
weshalb es zu diesem Dokument kam, das Entscheidende. Der Grund jedoch ist beim Autor 
zu suchen. Er steht als Täter fest. Was nun Frisch betrifft, so fällt bei ihm die Neigung auf 
(die er mit anderen teilt), nehmen wir ihn im Ganzen, dass er sein Persönliches, sein 
Privates nicht in der Kunst fallen lässt, dass er sich nicht überspringt, dass es ihm um sein 
Problem geht, nicht um ein Problem an sich. Er ist in seine Kunst verwickelt. Frisch ist einer 
jener Schriftsteller, die sich hartnäckig weigern, rein zu dichten, was viele um so mehr ärgert, 
als dieser Autor offensichtlich reiner und besser dichten könnte als jene, die es heute tun. 
Auch Stiller hebt sich da nicht von Frischs andern Werken ab, nicht von seinen 
Tagebüchern, nicht von seinen Dramen. Er ist nur ein Schritt weiter, doch nicht von der Ge-
fahr, von der Neigung weg, sich selbst zu meinen, sondern auf sie hin, mitten in sie hinein. 
Das künstlerische Problem, das sich Frisch im Stiller aufgab, wäre, wie man aus sich selber 
eine Gestalt, einen Roman mache; doch gibt es dieses Problem nur als etwas 
Nachträgliches, als eine Arbeitshypothese der Kritik. Kunst machen ist nicht mit der Lösung 
eines Schachproblems verwandt. Für Frisch stellte sich dieses Problem als eine existentielle 
Zwangslage: einerseits nicht von sich loszukommen, anderseits ohne zu gestalten, ohne sich 
darzustellen, nicht leben zu können. Persönliche Ehrlichkeit und künstlerische Notwendigkeit 
standen sich gegenüber. 



Schachtheoretisch gesehen - anders kann die Kritik nie sehen - lässt sich das Problem, in 
das ich so die Zwangslage, das Existentielle verwandle, wohl darstellen. Das rücksichtslose 
Unternehmen, sich selbst darzustellen, sich selbst zu meinen, liesse sich ehrlicherweise nur 
in der Form einer Konfession, einer Beichte wagen, bezogen auf den überpersönlichen 
Hintergrund der Religion, die das Private aufhebt, wie dies bei Augustin, bei Kierkegaard der 
Fall ist; fällt jedoch dieser Hintergrund fort wie bei Frisch, ist die Beichte nicht mehr als Buch 
denkbar, von dem noch Tantiemen zu beziehen wären; was man etwa einem Freunde 
gesteht, ist nicht einer Leserschaft mitzuteilen, will man nicht der Peinlichkeit verfallen. Am 
absurdesten scheint es jedoch, aus einer Selbstdarstellung einen Roman machen zu wollen, 
das zu tun, was Frisch unternimmt.  
Gesetzt nämlich, er unternähme es, innerhalb der Tradition des Romanschreibens zu bleiben 
und sich mit ihren Mitteln auszudrücken, wie ginge er nun vor? Er würde sich vielleicht, 
könnte ich mir denken, einen wohlmeinenden Freund ersinnen, einen Staatsanwalt etwa, der 
das Leben des Schriftstellers Max Frisch erzählen würde nach Art der wohlmeinenden 
Freunde, Historiker oder Mönche, die anderswo die Geschicke der Romanhelden berichten; 
er würde diesen Max Frisch etwas verändern, ihm einen andern Namen, sagen wir eben 
Anatol Ludwig Stiller, geben, ihn auch Bildhauer sein lassen, überhaupt so frei als nur irgend 
möglich mit sich umgehen, um nicht in  die Nähe eines Schlüsselromans zu geraten. Dies 
alles wäre schön und gut, und sicher, da Frisch ja erzählen kann und Sprache besitzt wie 
wenige heute, eine schöne und, wie die Kritik wohl schreiben würde, reife Leistung, die 
hoffen liesse, endlich, endlich komme das reine Dichten. Und doch eben darum, weil Frisch 
mit Stiller nicht irgendwen, sondern sich selbst meint, peinlich. Der Roman braucht eine 
Gestalt. Frisch müsste sich zusätzlich Schicksal andichten, zusätzliche Lösungen anstreben, 
seine Frau etwa sterben und sich erstarren lassen, über sein Leben hinausgehen, wollte er 
sich als Roman, sich selbst eine Gestalt geben, die man als das Ich, als sich selber nie ist: 
Gestalt ist man nur von aussen, vom andern her, in welches sich Frisch verwandeln müsste; 
doch damit, dass dieses Zusätzliche hinzukäme, würde auch die Wahrhaftigkeit in Frage ge-
stellt, die doch hinter jeder Selbstdarstellung stehen sollte. Er würde sich meinen und wieder 
nicht sich, eine Identität ständig leugnen, die nicht aufzuheben wäre. Dazu käme, wenn auch 
wider Willen, das Selbstmitleid hinein, das etwa auch den letzten Chaplin-Film so 
ungeniessbar macht. In Form des Romans ist eben keine Selbstdarstellung, kein Aufklären 
seiner eigenen Situation möglich, nicht einmal ein Selbstgericht, wie so viele auf Grund des 
Märchens meinen, das uns die Literaturwissenschaft erzählt. Auch dass nur wenige wüssten, 
dass sich Frisch mit Stiller selber meinen würde, könnte daran nichts ändern - ein Roman 
wird nicht auf die Hoffnung hin möglich, es komme niemand dahinter -, kurz, Frisch würde 
das tun, was er in seinem Nachwort des Staatsanwalts ein wenig getan hat, nicht ganz 
siebzig Seiten lang, die nur darum nicht ganz verunglücken, weil sie im Schatten des 
Gelungenen, Einmaligen stehen, ein nachträgliches und nebensächliches Entgleisen, eine 
Stilübung innerhalb der Tradition, die aber wieder bei vielen und gerade bei der 
schweizerischen Kritik den Roman offenbar rettet, indem man ihn dort für wichtig ansieht, wo 
er nicht wichtig ist, um das zu übersehen, was gesehen werden sollte. Sind so die 
Schwierigkeiten angedeutet, denen sich Frisch gegenübersah - nur äussere Schwierigkeiten, 
über die noch berichtet werden kann, nur Schachprobleme eben, die auf die wahren 
Schwierigkeiten des Schreibens hinweisen, die nicht immer im, sondern oft, öfter vielleicht, 
vor dem Schreiben liegen, im Weg, der zurückgelegt werden muss, um das Geschütz in eine 
Stellung zu bringen, von der aus Treffer möglich, zwangsläufig werden -, ist so der Autor 
umstellt von lauter Unmöglichkeiten des Schreibens, scheint ihm jede Freiheit genommen, 
durch den Roman (das ist ja das Problem) sich selbst darzustellen, sich selbst nicht zu 
fliehen, sich zu meinen und nur sich, so ist nun zu zeigen, was Frisch tat; der Schritt ist 
darzustellen, durch den er die Freiheit gewann, durch den der Roman möglich wurde; die 
Form ist aufzuweisen, durch welche die Möglichkeit auftauchte, wohl blitzartig, aus sich 
selbst einen Roman zu machen. Denn in der Kunst spielen sich die Dinge umgekehrt ab als 
in der Kritik, um noch einmal diesen Unterschied zu machen. In der Kunst kommt die Lösung 
vor dem Problem; die Kritik kann nur stutzen, sich wundern, dass auf einmal ein Roman 
möglich ist, wo doch keiner möglich sein könnte, wie wir eben ausführten, und nun die 
Gründe suchen - erfinden, wie ich vielleicht genauer sage -, die diese kritisch widersinnige 
Tatsache, dass nun eben doch einer möglich war, erklären. Eine solche Erklärung ist dann 



eben, dass Frisch eine einmalige Form gefunden habe, die den Roman ermögliche, womit 
sich die Kritik, und zwar legitim, wieder einmal am eigenen Schopf auf sicheren Boden 
gezogen hat.  
Von der Form her nun betrachtet, ist der Roman Stiller ein Tagebuch, ein scheinbar hastig, 
oft scheinbar überstürzt geschriebenes, doch nicht jenes eines Bildhauers namens Stiller, mit 
dem sich Frisch selber meint, sondern eines Herrn James Larkin White aus New Mexiko, der 
auf der Durchreise in der Schweiz verhaftet und nach Zürich gebracht wird unter dem 
Verdacht, er sei der verschollene Bildhauer Anatol Ludwig Stiller-Tschudy (gegen den 
wiederum ein Verdacht besteht, in eine Spionageaffäre zugunsten Russlands verwickelt zu 
sein), und der Grund, weshalb dieses Tagebuch geschrieben wird, ist einfach der, dass 
James White damit beweisen möchte, nicht Stiller zu sein. Dies alles muss ich mit 
einschliessen, will ich von der Form dieses Buches reden. Form ist immer ein sehr kom-
plexes Gebilde. Die Form ist hier die eines fingierten Tagebuches einer fingierten 
Persönlichkeit, die damit die Behauptung aufrechterhalten will, sie sei nicht eine andere (und 
es ist, kritisch, theoretisch gesehen, etwas schade, dass Frisch gegen Schluss des Buches 
diese Behauptung, von der wir ahnen, sie sei nur eine Fiktion, die immer schwerer zu 
glauben ist, widerlegt, durch das Nachwort eben, und so die Form zu verwischen droht, 
indem er sie aufhebt. Auch halte ich es für falsch, diese Form zu begründen, wie es Frisch 
mit seinem »Engel« versucht). Diese Form ist nun freilich ein glänzender Einfall, doch, und 
dies ist die nächste Frage, die ich zu stellen habe, ist sie auch zwangsläufig, notwendig, und 
so erst eine wirkliche Form, zu der eben die Notwendigkeit gehört? Dies zu entscheiden, 
habe ich die festgestellte Form mit der Problematik zu konfrontieren, die wir entwickelt 
haben. Denn nur wenn die vorhandene Form der Problematik nicht aus dem Wege geht, 
sondern sie enthält, sie zu Kunst umformt, ist sie eine wirkliche, nicht zufällige Form.  
Die vorhandene Form spiegelt genau die Problematik wider, stellt sich nun heraus. Das 
Problem war, und es zeigte sich in immer neuen Aspekten: Wie macht man aus sich selber 
einen Roman? Und einer der Aspekte: Wie kann ich zwar die Identität leugnen, ohne sie 
aber aufzuheben? Genau dies ist die Form: White ist die geleugnete Identität mit dem nicht 
aufgehobenen Stiller. Weiter: Problematik, Form und Handlung sind hier eins. Die Handlung 
des Buches, der Prozess gegen White, ist das ständige Behaupten Whites, er sei nicht 
Stiller, und das ständige Behaupten der Welt (der Behörden, des Staatsanwalts, des 
Verteidigers, der Frau Julika usw.), er sei Stiller. Damit wird die Freiheit gewonnen, sich 
selbst darzustellen, auch wenn sie eine komödiantische, eine Narrenfreiheit ist. Das Ich wird 
eine Behauptung der Welt, der man eine Gegenbehauptung, ein Nicht-Ich entgegenstellt. 
Anders gesagt: an Stelle des Ichs tritt ein fingiertes Ich, und das Ich wird ein Objekt. 
Romantechnisch gesehen: das Ich wird ein Kriminalfall. Einfacher ausgedrückt: Frisch hat 
sich durch diese Form, die gleichzeitig Handlung, gleichzeitig die Problematik selbst ist, in 
einen andern verwandelt, der nun erzählt, nicht von Stiller zuerst, sondern von sich, von 
White eben, für den Stiller der andere ist, für den er sich nun zu interessieren beginnt und 
dem er nachforscht, weil man doch ständig behauptet, er sei mit ihm identisch. Gerade durch 
diese Romanform wird so Selbstdarstellung möglich, gesetzt - und das ist nun wichtig, 
entscheidend -, der Leser mache auch mit, spiele mit. Ohne Mitmachen ist der Stiller weder 
zu lesen noch zu begreifen. Dies gilt aber auch von der Kritik: Gerade sie hat da mitzu-
machen, innerhalb der Spielregeln zu bleiben, anzunehmen. Eine Kritik ausserhalb dieses 
Spiels ist für die Kunst verloren und spielt sich in den hermetisch abgeschlossenen Räumen 
ab, deren Türen niemand einzurennen vermag, aus dem einfachen Grunde, weil keine 
vorhanden sind.  
Nach dieser vielleicht nicht immer ganz leichten Untersuchung ist die Möglichkeit gegeben, 
den Roman im richtigen Sinne zu lesen, in der Richtung seiner Form. Es ergeben sich 
verschiedene Ebenen, spielen wir mit, nicht gedankenlos, gewiss, im Bewusstsein eben, 
dass wir mitspielen, dass alles notwendige Spielregeln sind, die wir freiwillig annehmen.  
Da wäre der Schreibende, James Larkin White, dem der Prozess gemacht wird, Stiller zu 
sein, und der am Schluss verurteilt wird, es zu sein. Er schreibt, das Gegenteil zu beweisen, 
in die Hefte, die ihm der Verteidiger bringt, und der Leser liest über die Schultern des 
Verteidigers mit, schüttelt wohl auch manchmal wie dieser biedere Schweizer den Kopf. 
Zwar kann der Verteidiger mit diesen Heften nicht gerade viel anfangen, er ist ein 
Durchschnittsdenker, doch White, einmal ins Schreiben gekommen, wird im Gefängnis 



unfreiwillig zuerst und dann freiwillig zum Schriftsteller, wie ja andere auch. Seine Schrift-
stellerei, soweit wir das aus diesem einzigen Dokument beurteilen können, ist teils 
glaubwürdig, teils das Gegenteil und vom Durchschnittskritiker her gesehen hoffnungslos 
ichbezogen, immun gegen jeden gesunden Menschenverstand, sogar die. Werte will er erst 
glauben, wenn er sie sieht. Auch der Whisky spielt eine etwas grosse Rolle, als ob es nicht 
auch gute Schweizer Weine gäbe. Er hat etwas von einem kulturlosen Einwohner der USA. 
Einerseits berichtet er von seinem Leben, anderseits schreibt er getreulich nieder, was ihm 
im Gefängnis zustösst, und drittens bemüht er sich, begreiflicherweise, über den 
verschollenen Stiller klar zu werden. Gehen wir gleich zu den unglaubwürdigen Seiten seiner 
Schriftstellerei über, wir müssen hier zugeben: zu der Darstellung seiner selbst.  
Das einzige, was daran (in Hinsicht auf den Beweis, den er liefern will) überzeugt, ist 
eigentlich nur die Schilderung der Orte, an denen er gewesen ist. Mexiko, die Wüste, New 
York, eine Tropfsteinhöhle, Kalifornien, und hier erweist sich dieser Amerikaner (deutscher 
Abstammung) als Schriftsteller allerbesten Formats. Er erzählt ganz und gar uneuropäisch, 
oder doch so, wie es die Europäer vielleicht einmal gekonnt haben. Die heutigen Europäer 
meinen immer etwas anderes, wenn sie von einer Landschaft berichten, bald Seele, bald 
Mythologie, bald Philosophie, bald Patriotismus und Heimatkunde, während White die 
Landschaft darstellt, als käme er gerade vom Mars und sähe diese Landschaften zum ersten 
Mal, als die Landschaften eines Planeten. Es sind Gemälde von grosser Schönheit, von 
grosser Sprache. Sogar eine Zürcher Landschaft so zu sehen gelingt ihm, eine Landschaft, 
die doch literarisch belastet ist, von unzähligen Autoren beschrieben, bedichtet, eine Kühn-
heit, zu der nun wirklich offenbar nur ein Amerikaner fähig sein kann, die aber auch den 
einzigen Beweis abgibt, John Larkin White sei wirklich John Larkin White.  
Denn da steht nun auch die Schilderung seiner Schicksale. Die Schilderung der 
verschiedenen Orte allein genügt ja nicht, seine Existenz als White zu beweisen, er hätte ja 
auch dorthin gereist sein können. Sind diese Schicksale vom Spiele, von der Form aus 
gesehen, wo wir wissen, wo wir White fingieren, von bezaubernder Ironie, so sind sie von 
White her gesehen, von seinem Beweise her verunglückte Schriftstellerei, billiges Kino (dass 
ausgerechnet in einer Tabakplantage ein Vulkan ausbricht, glaube wer will!), Flunkereien, 
Märchen offenbar, ganz wie diese Isidor- und diese Rip van Winkle-Geschichte, Schauer-
handlungen, die niemanden ausser seinen Wärter Knobel überzeugen, den aber in die 
höchste Seligkeit stürzen, sitzt er doch endlich einem richtigen Verbrecher gegenüber, einem 
ganz unschweizerischen Verbrecher, der nicht nur einen jämmerlichen Mord auf dem 
Gewissen hat, wie es sich hierzulande bisweilen ereignet, oder deren zwei, wenn es hoch 
kommt, sondern amerikanisch, grosszügig, gleich deren fünf (die zu beschreiben freilich 
Whites Phantasie nicht ganz ausreicht). Donnerwetter! Wärter Knobels Beruf beginnt 
interessant zu werden, und wie sich leider mehr und mehr herausstellt, dass White doch 
nicht ein fünffacher Mörder ist, sondern eben Stiller, ein Landsmann, ein Zürcher gar, 
schrumpft Knobel zusammen, um jede Romantik betrogen ein enttäuschter Mann. 
Begreiflich: Ist es doch der Traum jedes anständigen Wärters, einmal ein richtiges Raubtier 
zu bewachen und nicht nur Kaninchen und Schafe. Sehen wir jedoch die übermütigen 
Geschichten mit der Problematik zusammen, so erweist sich dieses Umschlagen in 
komödiantische Handlung, dieses Schwanken teils ins Billige, teils in das Unheimliche der 
Florence-Affäre etwa als das zusätzliche Schicksal, das der Selbstroman braucht, welches 
nun als Witz, als Floskel an wirklich Erlebtem erscheint.  
Kommen wir nun zu einer der vergnüglichsten, aber auch wichtigsten Seiten dieses 
erstaunlichen Romans, zu seiner politischen Seite: Whites Urteil über die Schweiz, seine 
Schilderung des Landes, das ihn gefangen hält; ein Urteil von der Fremdenverkehrssituation 
entfernt, von der aus sonst Urteile über die Schweiz abgegeben werden. Um es gleich zu 
sagen: Das Gefängnis kommt gut davon, und das ist schliesslich auch ein Lob seines 
Gastlandes, und ein nicht unwichtiges. Das Gefängnis ist in Ordnung. Was jedoch die Welt 
ausserhalb betrifft, die Nicht-Gefängnis-Welt, berühmt durch ihre Freiheit, die White hin und 
wieder zu Konfrontationszwecken oder ähnlichem besuchen darf ...  
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