
 
Unsere „Spaziergang“-Ausgabe enthält die Erstfassung von 1917, wir möchten aber mit der 
Ausgabe letzter Hand arbeiten können, auf die sich auch Hans Lichtenhahns Hörbuch 
bezieht. Deshalb hier diese Version, die in der vergriffenen Ausgabe der Bibliothek 
Suhrkamp, Nr. 593 abgedruckt ist. 
 
Robert Walser 
 

Der Spaziergang 
 
Eines Vormittags, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, setzte ich den Hut auf den 
Kopf, lief aus dem Schreib- oder Geisterzimmer weg und die Treppe hinunter, um auf die Straße zu 
eilen. Im Treppenhaus begegnete mir eine Frau, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder Kreolin 
aussah und etwelche bleiche, welke Majestät zur Schau trug. 

Soviel ich mich erinnere, befand ich mich, als ich auf die offene, helle Straße trat, in 
romantisch-abenteuerlicher Gemütsverfassung, die mich beglückte. Die Morgenwelt, die sich vor mir 
ausbreitete, erschien mir so schön, als sehe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte 
mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Güte und Jugend. Rasch vergaß ich, daß ich oben 
in meiner Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt Papier hingebrütet hatte. Trauer, Schmerz 
und alle schweren Gedanken waren wie verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst noch vor 
und hinter mir lebhaft spürte. 

Freudig war ich auf alles gespannt, was mir etwa begegnen oder entgegentreten könnte. 
Meine Schritte waren gemessen und ruhig. Indem ich meines Weges ging, ließ ich, so viel ich weiß, 
ziemlich viel würdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen der 
Mitmenschen zu verbergen, ohne mich deswegen ängstlich zu bemühen, was ich für einen Fehler 
halten würde.  
Noch nicht zwanzig Schritte weit war ich über einen breiten, menschenbelebten Platz gegangen, als 
mir Herr Professor Meili, eine Kapazität ersten Ranges, leicht begegnete. 

Wie die unumstürzliche Autorität schritt Herr Meili ernst, feierlich, hoheitsvoll daher. In der 
Hand trug er einen unbeugsamen, wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht und 
Respekt einflößte. Meilis Nase war eine scharfe, gebieterische, strenge, harte Habichts- oder 
Adlernase. Der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berühmten Gelehrten Gangart 
glich einem ehernen Gesetz. Aus Professor Meilis ernsten, hinter buschigen Augenbrauen 
verborgenen Augen blitzten Weltgeschichte und Abglanz von längst vorbeigegangenen heroischen 
Taten hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher. Im ganzen genommen betrug sich 
jedoch Herr Professor Meili ganz milde, so, als habe er in keiner Hinsicht nötig, merken zu lassen, 
welche Summe von Macht und Gewicht er personifiziere. Da ich mir sagen durfte, daß diejenigen, die 
nicht auf süße Art lächeln, immerhin ehrlich und zuverlässig sind, so erschien er mir trotz aller 
Unerbittlichkeit sympathisch. Gibt es ja bekanntlich Leute, die ihre Untaten ausgezeichnet hinter 
gewinnendem, verbindlichem Benehmen zu verstecken wissen. 

Ich wittere einen Buchladen samt Buchhändler, ebenso will bald, wie ich ahne und merke, 
eine Bäckerei mit Goldbuchstaben zur Geltung kommen. Vorher hätte ich aber einen Pfarrer zu 
erwähnen. Mit freundlichem Gesicht fährt ein radfahrender, fahrradelnder Stadtchemiker dicht am 
Spaziergänger vorüber, ebenso ein Stabs- oder Regimentsarzt. Nicht unaufgezeichnet darf bleiben 
ein bescheidener Fußgänger, nämlich ein reich gewordener Althändler und Lumpensammler. Zu 
beachten ist, wie Buben und Mädchen frei und ungezügelt im Sonnenlicht umherjagen. 

„Man lasse sie ruhig ungezügelt, denn das Alter wird sie leider Gottes einst noch früh genug 
schrecken und zügeln“, denke ich. 

Am Brunnenwasser erlabt sich ein Hund, in blauer Luft zwitschern Schwalben. Ein bis zwei 
Damen in verblüffend kurzen Röcken und überraschend hohen, engen, feinen, eleganten, zarten, 
farbigen Stiefelchen machen sich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Ferner fallen zwei 
Sommer- oder Strohhüte auf. Die Geschichte mit den Herrenstrohhüten ist die: in der hellen Luft sehe 
ich nämlich plötzlich zwei entzückende Hüte; unter den Hüten stehen zwei bessere Herren, die 
einander mittels kühnen, schönen, artigen Hutschwenkens guten Morgen bieten zu wollen scheinen, 
was eine Veranstaltung ist, wobei die Hüte sichtlich wichtiger sind als ihre Träger und Besitzer. Man 
möchte jedoch den  Herrn Verfasser sehr ergeben gebeten haben, sich vor Witzen wie sonstigen 
Überflüssigkeiten ein wenig in acht zu nehmen. Hoffentlich hat er dies ein für allemal verstanden.  

Da mir eine stattliche Buchhandlung überaus angenehm auffiel, ich Lust spürte, ihr einen 
flüchtigen Besuch abzustatten, so zögerte ich nicht, mit bester Manier einzutreten, wobei ich freilich 
dachte, daß ich womöglich eher als strenger Bücher-Revisor, Inspektor, Neuigkeitensammler, feiner 



Kenner, wie als gern gesehener, beliebter reicher Einkäufer oder guter Kunde in Frage kommen 
könne. 

Mit höflicher, durchaus vorsichtiger Stimme erkundigte ich mich in begreiflicherweise 
gewähltesten Ausdrücken nach dem Neuesten und Besten auf dem Gebiete schöner Literatur. 

„Darf ich“, fragte ich schüchtern, „Gediegenstes, Ernsthaftestes, mithin selbstverständlich 
Meistgelesenes wie raschest Anerkanntes und Gekauftes kennen und augenblicklich hochschätzen 
lernen? Sie würden mich zu ungewöhnlich hohem Dank verbinden, wenn Sie die Gefälligkeit haben 
wollten, mir gütig das Buch vorzulegen, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie Sie, 
beim lesenden Publikum sowohl wie bei gefürchteter, daher wohl auch umschmeichelter Kritik die 
höchste Gunst gefunden hat und ferner munter findet. 

In der Tat interessiert mich ungemein, erfahren zu dürfen, welches von allen hier 
aufgestapelten oder zur Schau gestellten Werken der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen 
Anblick mich ja sehr wahrscheinlich zum sofortigen, freudigen, begeisterten Käufer machen wird. Das 
Verlangen, den bevorzugten Schriftsteller der gebildeten Welt und sein allseitig bewundertes, 
stürmisch beklatschtes Meisterwerk vor mir sehen und, wie gesagt, vermutlich auch kaufen zu 
können, rieselt mir durch sämtliche Glieder. 

Dürfte ich Sie höflich und so lebhaft wie möglich bitten, mir solches erfolgreichste Buch zu 
zeigen, damit die Begierde, die sich meiner bemächtigt hat, sich zufrieden geben und aufhören mag, 
mich zu beunruhigen?“ 

„Sehr gern“, sagte der Buchhändler. 
Wie ein Pfeil verschwand er aus dem Gesichtskreis, um jedoch schon im nächsten Augenblick 

wieder, und zwar mit dem meistgekauften und -gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der 
Hand, zum begierigen Interessenten zurückzukehren. Das kostbare Geistesprodukt trug er so 
sorgfältig und feierlich, als trage er eine heiligmachende Reliquie. Sein Gesicht war verzückt; die 
Miene strahlte höchste Ehrfurcht aus. Mit einem Lächeln auf den Lippen, wie man es nur bei 
Innigstdurchdrungenen findet, legte er mir auf die gewinnendste Art vor, was er eilig daherbrachte. Ich 
betrachtete das Buch scharf und fragte: 

„Können Sie schwören, daß dies das weitverbreitetste Buch des Jahres ist?“ 
„Ohne Zweifel.“ 
„Können Sie behaupten, daß dies das Buch sei, das man absolut gelesen haben muß?“ 
„Unbedingt.“ 
„Ist das Buch wirklich gut?“ 
„Gänzlich überflüssige, durchaus unstatthafte Frage!“ 
„Dann danke ich Ihnen recht herzlich“, sagte ich kaltblütig, ließ das Buch, das die fraglos 

weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil jedermann es unbedingt gelesen haben mußte, lieber ruhig 
liegen, wo es lag, und entfernte mich ohne weiteres, d. h. denkbar geräuschlos. 

“Ungebilderer, unwissender Mensch!“ rief mir freilich der Verkäufer in berechtigtem Verdruß 
nach. Indem ich ihn jedoch reden ließ, ging ich gemütlich weiter, und zwar, wie ich sogleich 
verständlich machen und eingehend auseinandersetzen werde, in die nächstgelegene imposante 
Bankanstalt. 

Wo ich nämlich vorsprechen zu müssen meinte, um über gewisse Wertpapiere zuverlässigen 
Aufschluß zu erhalten. „Im Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen“, sagte ich zu mir 
selber, „um über Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur 
flüsternd vorträgt, ist hübsch und nimmt sich zweifellos überaus gut aus.“ 

„Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu uns kommen“, sagte mir der am 
Schalter schaltende verantwortliche Beamte in freundlicher Tonart. Fast schalkhaft, jedenfalls aber 
sehr angenehm lächelnd, fügte er folgendes hinzu: 

„Soeben wollten wir uns nämlich brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was nun mündlich 
geschieht, die für Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, daß wir Sie aus Auftrag eines 
Vereins oder Kreises von Ihnen offenbar holdgesinnten, gutherzigen, menschenfreundlichen Frauen 
mit Franken Eintausend weniger belastet, wie vielmehr, was Ihnen gewiß wesentlich willkommener 
sein dürfte, bestens kreditiert haben, wovon Sie so gut sein wollen, gefällig prompt im Kopf, oder wo 
es Ihnen sonst paßt, Notiz zu nehmen. Die Eröffnung wird Ihnen lieb sein, denn Sie machen uns, 
offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wie wir uns erlauben möchten zu sagen, fast nur schon 
allzu großer Deutlichkeit sagt, daß Sie Fürsorge delikater Natur womöglich geradezu bedenklich nötig 
haben. 

Das Geld steht von heute ab zu Ihrer Verfügung. 
Über Ihre Gesichtszüge breitet sich in diesem Augenblick eine merklich starke Fröhlichkeit 

aus. Ihre Augen leuchten. Ihr Mund, womit Sie vielleicht schon lange Zeit nicht mehr lachten, weil 
zudringliche, tägliche Sorgen, folglich trübe Laune und allerlei finstere Gedanken Ihnen dies verboten 
haben, besitzt jetzt entschieden etwas Lächelndes. Ihre bisher umdüsterte Stirne sieht durchaus heiter 
aus. 



Sie können sich immerhin die Hände reiben und froh sein, daß einige edle, liebenswürdige 
Wohltäterinnen, durch den erhabenen Gedanken bewogen, daß Not lindern schön und Leid 
eindämmen gut sei, einen armen, erfolglosen Dichter unterstützt wissen wollten. 

Zur Tatsache, daß sich Menschen fanden, die sich herablassen mochten, sich Ihrer zu 
erinnern, wie zum Umstand, daß glücklicherweise Leute vorhanden sind, die sich über des offenbar 
vielfach mißachteten Dichters Existenz keinesfalls gleichgültig hinwegzusetzen vermögen, gratuliert 
man Ihnen.“ 

„Die mir von gütigen Frauen- oder, wie ich beinahe gesagt hätte, Feenhänden unvermutet 
gespendete Geldsumme“, sagte ich, „lasse ich ruhig bei Ihnen liegen, wo sie gewiß am besten 
aufgehoben ist, da Sie über feuerfeste, diebsichere Kassenschränke verfügen, worin Schätze vor 
jedweder Vernichtung oder jeglichem Untergang sorgsam bewahrt zu sein scheinen. Überdies zahlen 
Sie ja Zinsen, nicht wahr. Darf ich übrigens höflich um Empfangschein bitten? 

Jederzeit von der großen Summe nach Belieben kleinere Summen abzuheben, wird mir, wie 
ich mir vorstelle, völlig freigestellt sein. 

Da ich sparsam bin, so werde ich mit der Gabe wie ein zielbewußter, solider Mann 
umzugehen wissen. Freundlichen Geberinnen werde ich in einem artigen, besonnenen Schreiben den 
erforderlichen Dank abzustatten haben, was ich morgen früh besorgen will, damit es nicht durch 
Aufschieben vergessen wird. 

Ihre vorhin, wenn immerhin vorsichtig, so doch offen geäußerte Annahme, daß ich arm sei, 
mag auf richtiger, durchaus kluger Beobachtung beruhen. Daß ich weiß, was ich weiß, und daß ich 
selbst über meine bescheidene Person jederzeit bestens unterrichtet bin, genügt jedoch vollkommen. 
Vielmals trügt der Schein, und irgend einen Menschen beurteilen zu können, wird diesem am 
allerbesten selbst gelingen, weil sicherlich niemand einen Mann, der allerlei erfahren hat, besser 
kennen kann als er selber. Zu Zeiten irrte ich freilich im Nebel und in tausend Verlegenheiten herum, 
indem ich mich schwanken und öfters jämmerlich verlassen sah: Doch denke ich, daß kämpfen nur 
schön sei. Nicht auf Freuden und Vergnügen mag ein redlicher Mann stolz sein. Vielmehr können ihn 
im Grund der Seele nur tapfer überstandene Anstrengungen, geduldig ausgehaltene Entbehrungen 
stolz und froh machen. Hierüber verschwendet man jedoch nur ungern Worte. 

Wo lebte der Mann, der im Leben niemals hilflos war? Welchen menschlichen Wesens 
Hoffnungen, Pläne, Träume sind im Lauf der Jahre gänzlich unzerstört geblieben? Wann gab es je 
eine Seele, die sich von der Summe kühnen Sehnens, hoher, süßer Glückesvorstellungen ganz und 
gar nichts hat abziehen lassen müssen? 

„Quittung über eintausend Franken wurden unserem soliden Geldeinleger und Konto-Korrent-
Menschen aus- und eingehändigt, worauf er sich empfehlen sowohl wie entfernen durfte. Von Herzen 
froh über das mir so zauberhaft, wie aus blauem Himmel zugeflogene Kapital-Vermögen lief ich aus 
hohem Kassaraum fort an die freie· Luft hinaus, um weiter zu spazieren. 

Da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfallen will, so darf ich hoffentlich 
anfügen, daß ich in der Tasche eine Einladekarte mittrug, die mich sehr ergeben aufforderte, punkt 
halb ein Uhr jedenfalls bei Frau Aebi zum bescheidenen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm 
mir durchaus fest vor, schätzenswerter Aufforderung zu gehorchen und bei fraglicher Person zur 
angegebenen Zeit pünktlich aufzutauchen. 

Indem du dir, lieber Leser, die Mühe nimmst, mit dem Erfinder und Schreiber dieser Zeilen 
sorgfältig vorwärts in die helle, gute Morgenluft hinauszumarschieren, nicht eilig und hastig, sondern 
lieber nur ganz säuberlich, behaglich, sachlich, bedächtig, glatt und ruhig, gelangen wir beide vor 
bereits angemerkte Bäckerei mit prahlender Goldinschrift, wo wir entsetzt stehen bleiben, weil wir uns 
bewogen fühlen, über gröbliche Protzerei und damit aufs engste verbundene Verunstaltung 
allerliebsten Landschaftsbildes hochgradig betrübt wie aufrichtig erstaunt zu sein. 

Spontan rief ich aus: „Ziemlich entrüstet bei Gott, darf man angesichts solcher goldenen 
Firmeninschrift-Barbareien sein, die ringsumliegender Ländlichkeit ein Gepräge von Habsucht, 
Geldgier, elender Seelenverrohung aufdrücken. Hat ein Bäckermeister wirklich nötig, so großartig 
aufzutreten, mit törichter Ankündigung in der Sonne zu strahlen und glitzern, wie eine putzsüchtige 
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in ehrlicher, vernünftiger Bescheidenheit. In 
was für Schwindelzuständen fangen wir an zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft, Behörden 
und öffentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern unglücklicherweise offenbar noch gepriesen 
wird, was jeden Sinn für Gefälligkeit, jeden Schönheits- und Biedersinn beleidigt, was krankhaft 
großtut, sich ein lächerliches, klägliches Lumpenansehen verleihen zu sollen glaubt, das auf hundert 
Meter in die gute Luft hin ausschreit: ‚Der und der bin ich! Habe soundsoviel Geld und nehme mir 
heraus, unangenehm aufzufallen. Zwar bin ich mit meinem häßlichen Prunken sicherlich ein Lümmel, 
Tölpel, geschmacksarmer Kerl. Doch wird mir kaum irgendwer zu verbieten haben, tölpelhaft zu sein.’ 

Stehen weithinleuchtende, abscheulich prahlende Goldbuchstaben in irgendwelchem 
annehmbaren, ehrlich gerechtfertigten Verhältnis oder in irgendeiner gesunden verwandtschaftlichen 
Beziehung zu – – Brot? Mitnichten. 



Prahlerei, Großtuerei haben aber eben irgendwo angefangen und gleich beklagenswürdiger 
Überschwemmung Fortschritte um Fortschritte gemacht, indem sie Torheit und Unrat mit sich rissen. 
Auch den ehrsamen Bäckermeister haben sie ergriffen, um ihm seinen bisherigen guten Geschmack 
zu verderben, die angeborene Sittsamkeit zu unterwühlen. Ich gäbe wahrscheinlich das linke Bein 
oder den linken Arm hin, wenn ich durch solcherlei Opfer den alten feinen Sinn für Gediegenheit, die 
alte, gute, edle Genügsamkeit wieder herbeiführen helfen, Land und Leuten jene Bescheidenheit und 
Ehrsamkeit wieder zurückgeben könnte, die zum Bedauern eines jeden, der es ehrlich meint, sicher 
vielfach verloren gingen. 

Die miserable Sucht, mehr zu scheinen als was man ist, soll der Teufel holen, denn das ist 
eine wahre Katastrophe. Dieses und ähnliches verbreitet Kriegsgefahr, Tod, Elend, Haß, 
Verunglimpfungen auf der Erde und setzt allem, was existiert, eine verwünschenswerte Maske von 
Bosheit, abscheulichem Egoismus auf. So soll mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine 
einfache Frau keine Madame sein. Aber heute will alles blenden, glitzernd neu, fein und schön und 
nobel und hochelegant und Monsieur sein und Madame sein, daß es beinahe eine Schande ist. Doch 
kann immer wieder eine Zeit kommen, wo es nochmals anders sein wird. Ich will es hoffen.“ 

Punkte herrenhaften Auftretens, hochherrschaftlichen Gebarens werde ich mich übrigens, wie 
man erfahren wird, alsbald selber beim Ohr zu nehmen haben. Auf was für eine Art wird sich zeigen. 
Durchaus unschön wäre, wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich selbst jedoch so zart und 
schonungsvoll wie möglich behandeln wollte. Meiner Meinung nach soll mit der Schriftstellerei nicht 
Mißbrauch getrieben werden, was ein Satz ist, der allgemeines Gefallen hervorrufen, warmen Beifall 
finden und lebhafte Genugtuung erwecken dürfte. 

Eine Arbeiter-gefüllte Metallgießerei verursacht hier links vom Landschaftsweg auffälliges 
Getöse. Bei dieser Gelegenheit schäme ich mich aufrichtig, daß ich nur so spaziere, wo viele andere 
schuften und schaffen. Allerdings schufte und arbeite dann ich vielleicht zu einer Stunde, wo alle diese 
fleißigen Arbeiter ihrerseits Feierabend haben und ausruhen. 

Beiläufig ruft mir ein Monteur zu: „Du spazierst wieder einmal, wie mir scheint, am hellen 
Werktag.“ Lachend grüße ich ihn und gebe mit Freuden zu, daß er recht hat. 

Ohne mich im geringsten über das Ertapptwordensein zu ärgern, was ganz dumm gewesen 
wäre, spazierte ich fröhlich weiter. In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-Anzug 
kam ich mir nämlich, wie ich offen gestehe, etwa wie ein Lord, Grandseigneur, im Park auf- und 
abspazierender Marquis vor, obschon ich mich nur auf der Landstraße, in einer halb ländlichen, halb 
vorstadthaften, schlichten, lieben, bescheidenen und kleinlichen Armutgegend erging, und durchaus 
nicht in einem Park, wie ich mir soeben anzudeuten anmaßte, was ich sachte wieder zurückziehe, da 
alles Parkhafte lediglich aus der Luft gegriffen ist und hierher keineswegs paßt. 

Kleinere und größere Fabriken und mechanische Werkstätten lagen beliebig im Grünen 
verstreut. Fette, warme Landwirtschaft gab hier herum klopfender, hämmernder Industrie, die stets 
etwas Mageres, Abgearbeitetes an sich hat, gleichsam freundschaftlich den Arm, Nuß-, Kirsch- und 
Pflaumenbäume gaben dem weichen, rundlichen Weg etwas Anziehendes, Unterhaltsames und 
Zierliches. 

Quer auf der Straße, die ich an und für sich schön fand und liebte, lag ein Hund. Das meiste, 
was ich nach und nach sah, liebte ich überhaupt augenblicklich feurig. Eine zweite hübsche 
Hundeszene war folgende: 

Ein großer, doch drolliger, harmloser, humorvoller Kerl von Hund starrte still einen Knirps von 
Knaben an, der auf einer Haustreppe kauerte und wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das 
wenngleich überaus gutmütige, doch sicher ein wenig schreckhaft aussehende Tier schenkte, ein 
kindisches Angstgeheul veranstaltete. Den Auftritt fand ich entzückend. Einen weiteren Kinderauftritt 
im kleinen Alltag- oder Landstraßentheater fand ich noch netter und entzückender. 

Auf der ziemlich staubigen Straße lagen zwei Kinderchen wie in einem Garten. Das eine Kind 
sagte zum andern: „Gib mir ein liebes Küßchen.“ Das andere Kind gehorchte. Daraufhin sagte das 
erstere zu ihm: „So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.“ Es würde ihm höchst wahrscheinlich ohne 
süßes Küßchen nicht erlaubt haben, was es ihm nun gestattete. 

„Wie paßt diese naive Szene zum blauen Himmel, der auf die helle, frohe Erde so göttlich 
schön herunterlacht“, rief ich aus und hielt folgende kurze, aber ernste Rede: 

„Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art von Himmel sind. Wenn sie älter 
werden, so schwindet ihnen der Himmel. Sie fallen dann aus der Kindlichkeit in das trockene, 
langweilige, berechnende Wesen und in die nutzhaften, hochanständigen Anschauungen der 
Erwachsenen. Für Kinder von armen Leuten ist die sommerliche Landstraße wie ein Spielzimmer. Wo 
sollen sie sonst sein, da ihnen die Gärten eigennützig versperrt sind? Wehe daherfahrenden 
Automobilen, die kalt und bös in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren, kleine, 
unschuldige, menschliche Wesen in Gefahr bringen, zermalmt zu werden. Den schrecklichen 
Gedanken, daß ein Kind von solch plumpen Triumphwagen tatsächlich überfahren wird, will ich von 



mir werfen, da mich sonst der Zorn zu groben Ausdrücken verleitete, womit man ja bekanntlich nie viel 
ausrichtet.“ 

Leuten, die in sausendem Automobil sitzen, zeige ich stets ein hartes Gesicht. Sie denken 
dann, daß ich ein von hoher Obrigkeit beauftragter scharfer, bösartiger Aufpasser und Polizist in Zivil 
sei, der aufs Fahren aufpaßt, sich die Nummer des Fahrzeuges merkt, um selbige später gegebenen 
Ortes zu hinterbringen. Finster schaue ich auf die Räder, auf das Ganze, nie jedoch auf die Insassen, 
die ich, zwar keineswegs persönlich, aber rein grundsätzlich verachte, da ich nimmermehr begreife, 
wie man es ein Vergnügen nennen kann, so an allen Gebilden, Gegenständen, die unsere schöne 
Erde aufweist, vorüberzurasen, als sei man toll geworden und müsse rennen, um nicht zu verzweifeln. 

In der Tat liebe ich alles Ruhige und Ruhende, Sparsamkeit und Mäßigkeit und bin allem 
Gehast und Gehetz im tiefsten Innern abhold. Mehr als in Gottes Namen wahr ist, brauche ich nicht zu 
sagen, und wegen soeben ausgesprochener Worte wird vieles lästige Automobilgesurr nebst 
luftverderbendem, üblen Geruch, den unmöglich jemand lieben und hochschätzen kann, sicherlich 
nicht mit einmal aufhören. Was fraglichen Wohlgeruch betrifft, so wäre widernatürlich, wenn irgend 
jemandes Nase denselben mit Freuden einzöge, was aber kaum je der Fall gewesen sein wird. 
Schluß und nichts für ungut, und nun weiter spaziert. Entzückend schön und uralt gut und einfach ist 
es ja, zu Fuß zu gehen, wobei anzunehmen sein wird, daß Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung 
seien. 

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönner- und Leserschaften, indem sie derlei 
feierlichen, hoch daherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr gütig 
erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende Figuren, Personen oder Gestalten, nämlich 
erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die 
jugendlichste vermutliche angehende Sängerin gebührend aufmerksam zu machen? 

Ich halte diese zwei Leute für denkbar wichtig und habe sie daher zum voraus schon, bevor 
sie in Wirklichkeit auftreten und figurieren werden, ordentlich anmelden zu sollen geglaubt, damit 
beiden zarten Geschöpfen ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm vorauseile und sie bei ihrem 
Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfältigen Liebe empfangen und angeschaut werden 
können, womit man meiner geringfügigen Meinung nach solcherlei Wesen fast notwendigerweise 
auszeichnen muß. 

Gegen halb ein Uhr wird ja dann der Verfasser bekanntermaßen, zum Lohn für überstandene 
vielfache Strapazen, im Palazzo oder Haus der Frau Aebi schwelgen, speisen und essen. Bis dahin 
wird er indessen sowohl noch beträchtliche Strecken Weges zurücklegen, wie manche Zeile zu 
schreiben haben. Doch weiß man ja zur Genüge, daß er ebenso gern spaziert als schreibt, letzteres 
allerdings vielleicht nur eine Nüance weniger gern wie ersteres. 

Vor einem hübschen, bildsauberen Hause saß auf einer Bank, hart an der Straße, eine Frau, 
und kaum hatte ich sie erblickt, so erkühnte ich mich, sie anzusprechen, indem ich unter möglichst 
artigen Wendungen folgendes vorbrachte: 

„Verzeihen Sie einem Ihnen völlig unbekannten Menschen, dem sich bei Ihrem Anblick die 
eifrige und sicherlich dreiste Frage auf die Lippe drängt, ob Sie nicht ehemals Schauspielerin 
gewesen seien. Sie sehen nämlich ganz und gar wie eine einstmals gefeierte, große Bühnenkünstlerin 
aus. Gewiß wundern Sie sich mit größtem Recht über die so verblüffend waghalsige, kecke Anrede. 
Doch haben Sie ein so schönes Gesicht, ein so gefälliges, und wie ich beifügen möchte, interessantes 
Aussehen, zeigen eine so gute Figur, schauen so grad, groß, ruhig vor sich hin, auf mich, wie 
überhaupt in die Welt hinein, daß ich mich unmöglich habe zwingen können, an Ihnen vorüber zu 
gehen, ohne gewagt zu haben, Ihnen irgend etwas Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir 
hoffentlich nicht übel nehmen werden, obschon ich fürchten muß, daß ich wegen meiner 
Leichtfertigkeit, wenn nicht Strafe, so doch Mißbilligung verdiene. 

Als ich Sie sah, kam ich ohne weiteres auf den Einfall, der mir sagte, daß Sie Schauspielerin 
gewesen sein müßten, und heute sitzen Sie nun hier an der einfachen Landstraße, vor dem kleinen, 
netten Laden, als dessen Inhaberin Sie mir vorkommen.  

Wahrscheinlich sind Sie bis heute nie so ohne alle Umstände angeredet worden. Ihr 
anmutiges Äußeres, schöne Erscheinung, liebenswürdige Ruhe, bei vorgerücktem Alter feine, edle, 
muntere Gestalt ermutigten mich, auf offener Straße ein Gespräch mit Ihnen anzufangen. Auch hat 
der schöne Tag, dessen Freiheit und Heiterkeit mich beglücken, eine Fröhlichkeit in mir angezündet, 
womit ich vielleicht unbekannter Dame gegenüber etwas zu weit gegangen bin. Sie lächeln! Dann sind 
Sie also über die ungezwungene Sprache, die ich führe, keineswegs böse. Mich dünkt herrlich, daß 
dann und wann zwei Menschen, die sich weiter gar nicht kennen, frei und zutraulich miteinander 
reden, wozu wir Bewohner dieses irrenden Planeten, der uns ein Rätsel ist, schließlich Mund und 
Zunge und sprachliche Fähigkeit haben, welch letztere an und für sich schon einzig schön ist. 

Jedenfalls haben Sie mir sogleich herzlich gut gefallen. Könnte solches offene Geständnis Sie 
veranlassen, mir zu zürnen?“ 



„Vielmehr muß es mich freuen“, sagte die schöne Frau heiter, „doch in bezug auf Ihre 
Vermutung muß ich Ihnen eine Enttäuschung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.“ 

Worauf ich sagte: „Ich bin vor einiger Zeit aus kalten, ungünstigen Verhältnissen, ohne 
jegliche Zuversicht, ohne Glauben, krank im Innern, gänzlich ohne Zutrauen hieher gekommen. Mit 
der Welt und mit mir selber war ich verfeindet, entfremdet. Mißtrauen und Ängstlichkeit begleiteten 
jeden meiner Schritte. Stück um Stück verlor ich dann das traurige, aus allerlei Beengung stammende 
unedle Vorurteil, atmete wieder leichter, ruhiger und freier, und wurde nach und nach wieder ein 
wärmerer, schönerer, glücklicherer Mensch. Vielerlei Befürchtungen sah ich verschwinden; Mangel an 
Hoffnung und alle Unsicherheit, die ich mit mir zu schleppen gehabt hatte, verwandelten sich 
allgemach in heitere Befriedigung und lebhaften, angenehmen Anteil, die ich von neuem fühlen lernte. 
Ich war wie tot; jetzt aber ist mir, als wenn ich gehoben, gefördert, oder nur eben erst aus dem Grabe 
aufgestanden und wieder lebendig geworden sei. Wo ich viel Unschönes, Beunruhigendes, Hartes 
erfahren zu müssen geglaubt habe, treffe ich Liebreiz und Güte an und finde alles erdenkliche Ruhige, 
Tröstende, Erbauliche und Gute.“ 

„Um so besser“, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme. 
Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich mutwillig begonnene 

Unterhaltung zu beendigen und mich zu entfernen, so grüßte ich die Frau mit, wie ich sagen darf, 
ausgesuchter, sehr sorgfältiger Höflichkeit, indem ich mich respektvoll vor ihr verneigte, und ging, wie 
wenn sich nicht das mindeste ereignet hätte, friedlich weiter. 

Eine bescheidene Frage: Sollte vielleicht nachgerade für ein zierliches Putzgeschäft unter 
Baumgrün hervorragendes Interesse und womöglich etlicher Applaus spärlich vorhanden sein? 

Da ich stark hieran glaube, so wage ich mitzuteilen, daß ich im Gehen und Voranmarschieren 
auf dem schönsten aller Wege einen jünglinghaften, albernen Freudenschrei aus einer Kehle 
ausstieß, die solches und ähnliches selber kaum für möglich hielt. 

Was sah und entdeckte ich Neues und Unerhörtes? Ei, ganz einfach besagtes, allerliebstes, 
zartes Putzgeschäft und Modesalon. 

Paris und Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was elegant, liederlich 
und hauptstädtisch ist, trat mir nah, tauchte vor mir auf, um mich zu blenden, berücken, faszinieren. 
Aber in Haupt- und Weltstädten fehlt der grüne, sanfte Baumschmuck, die Wohltat und der Zauber 
freundlicher Wiesen, die Zierde von vielen lieben Blättern und nicht zuletzt der Blumenduft, und alles 
dies hatte ich hier. 

„Dies alles“, so nahm ich mir fest vor, „zeichne und schreibe ich demnächst in ein Stück oder 
in eine Art Phantasie hinein, die ich ‘Der Spaziergang’ betiteln werde. Namentlich darf mir dieser 
Damenhutladen keinesfalls darin fehlen, weil sonst dem Stück ein wahrhaft hoher Reiz abgehen 
würde.“ 

Federn, Bänder, künstliche Blumen und Früchte auf den netten, drolligen Hüten waren für 
mich fast ebenso anziehend wie die anheimelnde Natur selber, die mit ihrem Grün und sonstigen 
warmen Farben die künstlichen Farben und Phantasieformen lieblich umrahmte, so, als sei das 
Putzgeschäft bloß ein reizendes Gemälde. Ich rechne hiebei mit dem feinsten Leserverständnis. Vor 
jeder Art Lesern fürchte ich mich aufrichtig und beständig. Das elende Feiglingseingeständnis halte ich 
für nur zu begreiflich. Noch allen kühneren Autoren ging es so. 

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blättern, für einen entzückenden, niedlichen 
Fleischladen mit rosaroten Schweine-, Rind- und Kalbfleischwaren. Der Metzger hantierte drinnen im 
Ladeninnern, woselbst auch Käufer standen. Ist nicht dieser Metzgerladen mindestens ebenso gut 
einen Schrei wert wie der Laden mit den Hüten? 

Ein Spezereiladen sei sanft genannt. 
Zu allerlei Wirtschaften werde ich, wie mir scheint, später noch früh genug kommen. Mit 

Wirtshäusern kann man zweifellos nicht spät genug am Tag anfangen, da sich Folgen einstellen, die 
jeder leider selber zur Genüge kennt. Der Tugendhafteste bestreitet nicht, daß er gewisser 
Untugenden nie ganz Herr wird. Bei all dem ist man ja glücklicherweise – Mensch, und als solcher 
fabelhaft leicht zu entschuldigen, indem sich jedermann furchtbar einfach auf die angeborene 
schwache Organisation beruft. 

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich darf wohl voraussetzen, daß mir 
Neueinrichtung und Umgruppierung so gut gelingen wie irgend einem Generalfeldmarschall, der alle 
Umstände überblickt und alle Zufälligkeiten, Rückschläge in das Netz seiner, wie mir gestattet sei zu 
sagen, genialen Berechnung zieht. 

Derlei liest ein fleißiger Mensch gegenwärtig nämlich in Tageblättern täglich. Ohne Frage 
merkt er sich Prachtausdrücke, wie: Flankenstoß usw. 

Darf ich gestehen, ich sei in letzter Zeit zur Überzeugung gekommen, daß Kriegskunst ebenso 
schwierig und geduldheischend sein mag wie die Dichtkunst, und umgekehrt? 

Auch Schriftsteller treffen oft ähnlich wie Generäle langwierigste Vorbereitungen, bevor sie 
zum Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern, mit anderen Worten ein Buch oder Kunst und 



Machwerk auf den Büchermarkt zu schleudern wagen, was mitunter gewaltige Gegenangriffe mächtig 
herausfordert. Bekanntlich locken Bücher allfällige diesbezügliche Besprechungen hervor, die 
manchmal so grimmig ausfallen, daß das Buch unverzüglich verschwinden muß, während offenbar 
der bedauerliche, arme, nichtswürdige Verfasser jämmerlich erstickt und zweifellos verzweifelt. 

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daß ich alle diese hoffentlich zierlichen Sätze, 
Buchstaben und Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die Kürze, Prägnanz und 
Schärfe, die vielleicht an einigen Stellen zu spüren sein kann, worüber sich niemand weiter wundere. 

Aber wann komme ich endlich zum wohlverdienten Schmaus bei meiner Frau Aebi? Wie ich 
fürchte, wird dies noch ziemlich lange dauern, da doch etliche und erkleckliche Hindernisse 
wegzuräumen sind. Appetit hätte ich längst in Hülle und Fülle. 

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund, Tagedieb, Zeitverschwender oder 
Landstreicher des Weges ging, neben allerlei mit zufriedenem Gemüse vollbepflanzten, behaglichen 
Gärten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbäumen und Bohnenbüschen voll 
Bohnen vorbei, neben hochaufragendem, reizendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei, 
neben einem Holzplatz mit Hölzern und Holzspänen vorbei, neben saftigem Gras und artig 
plätscherndem Wässerchen, Fluß oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie lieben, 
handeltreibenden Marktfrauen sachte und hübsch vorbei, neben einem mit Freudenfahnen 
geschmückten, fröhlichen Vereinshaus ebensogut wie an manchen andern gutmütigen, nützlichen 
Dingen vorbei, neben einem besonders schönen Feen-Apfelbäumchen und an weiß Gott was sonst 
noch allem möglichen vorbei, zum Beispiel an Erdbeerblüten oder besser bereits an den reifen, roten 
Erdbeeren manierlich vorbei, währenddessen mich immer allerlei Gedanken stark beschäftigten, weil 
sich beim Spazieren viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter ganz von selber einmengen und 
einfinden, um sorgsam verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein Ungetüm und Ungeheuer mir 
entgegen, der mir die helle Straße fast völlig verdunkelte, ein hochaufgeschossener, unheimlicher 
Kerl, den ich nur allzu gut kannte, ein höchst sonderbarer Geselle, nämlich der Riese Tomzack. 

An allen anderen Orten, auf allen anderen Wegen eher als hier auf dem lieben, weichen 
Landweg würde ich ihn vermutet haben. Seine traurige, schauervolle Erscheinung flößte mir 
Schrecken ein, und sein tragisches, ungeheuerhaftes Wesen nahm alle schöne, helle Aussicht, alle 
Frohheit und Freude sogleich von mir weg. 

Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein klingt schon nach schrecklichen, 
schwermütigen Dingen. „Was verfolgst du mich, was hast du nötig, mir hier mitten auf dem Wege zu 
begegnen?“ rief ich ihm zu. Doch Tomzack gab mir keine Antwort. 

Groß, das heißt von hoch oben herab, schaute er mich an. Er überragte mich an Länge und 
Höhe um ein Bedeutendes; neben ihm kam ich mir wie ein Zwerg oder wie ein kleines, armes, 
schwaches Kind vor. Mit größter Leichtigkeit würde mich der Riese haben erdrücken oder zertreten 
können. 

Ah, ich wußte, wer er war. Für ihn gab es keine Ruhe. Er schlief in keinem sanften Bett, 
wohnte in keinem wohnlichen, heimeligen Hause. Er hauste überall und nirgends. Heimat hatte er 
keine und darum auch kein Heimatrecht. Gänzlich ohne Glück, ohne Liebe, ohne Vaterland und 
Menschenfreude lebte er. 

Irgendwelchen Anteil nahm er nicht, dafür nahm auch an ihm und seinem Treiben und Leben 
niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine wesenlose Wüste, und das 
Leben schien zu gering, zu eng für ihn zu sein. Für ihn existierte keinerlei Bedeutung; doch bedeutete 
wieder er selbst für niemand irgend etwas. Aus seinen Augen brach ein Glanz von Unterwelten- und 
Überwelten-Gram hervor, und ein unbeschreiblicher Schmerz sprach aus jeder seiner müden, 
schlaffen Bewegungen. 

Nicht tot, doch auch nicht lebendig, nicht alt und auch nicht jung war er. Hunderttausend Jahre 
alt schien er mir zu sein, und ferner schien mir, daß er ewig leben müsse, um ewig nicht lebendig zu 
sein. Jeden Augenblick starb er und vermochte dennoch nicht zu sterben. Für ihn gab es nirgends ein 
Grab mit Blumen. Indem ich ihm auswich, murmelte ich für mich: „Leb' wohl und lass' es dir immerhin 
gut gehen, Freund Tomzack.“ 

Ohne mich nach dem Phantom, bedauernswürdigen Übermenschen, unglücklichen 
Gespenste näher umzusehen, wozu ich wahrhaftig nicht die geringste Lust haben konnte, ging ich 
weiter und gelangte bald nachher, in weicher, warmer Luft ruhig weiterschreitend und den trüben 
Eindruck verwindend, den die fremdartige Riesengestalt auf mich gemacht hatte, in einen 
Tannenwald, durch den sich ein gleichsam lächelnder, schelmisch-anmutiger Weg schlängelte, den 
ich mit Vergnügen verfolgte. 

Weg und Waldboden glichen einem Teppich. Hier im Waldinnern war es still wie in einer 
glücklichen Menschenseele, wie in einem Tempel oder Zauberschloß und verträumten 
Märchenpalaste, wie im Dornröschenschloß, wo alles schläft und schweigt seit Hunderten von langen 
Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede vielleicht ein wenig schön, wenn ich sage, daß ich mir wie 
ein mit goldenem Haar und kriegerischer Rüstung bedeckter Prinz erschien. 



Es war so feierlich im Wald, daß köstliche Einbildungen sich wie von selber des empfindlichen 
Spaziergängers bemächtigten. Wie macht mich die süße Waldesstille glücklich! 

Von Zeit zu Zeit drang von außen her einiger schwacher Lärm in die Abgeschiedenheit und 
reizende, liebe Dunkelheit hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff oder sonst irgendein Geräusch, dessen 
ferner Schall die herrschende Geräuschlosigkeit nur noch erhöhte, die ich recht nach Herzenslust 
einatmete, deren Wirkung ich förmlich trank und schlürfte. In all der Schweigsamkeit ließ da und dort 
ein Vogel aus liebreizendem, heiligem Verborgenen seine heitere Stimme vernehmen. Ich stand und 
horchte. Plötzlich befiel mich ein unnennbares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam 
aus freudiger Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefühl. Die Tannen standen wie Säulen da, und 
nicht das geringste rührte sich im weiten, zarten Walde, den allerei unhörbare Stimmen zu durchhallen 
und -klingen und allerlei sichtbar-unsichtbare Gestalten zu durchstreifen schienen. Töne aus der 
Vorwelt kamen, von ich weiß nicht woher, an mein Ohr. 

„So will denn auch ich, wenn es sein soll, gerne sterben. Eine Erinnerung wird mich noch im 
Tode beleben und eine Freude mich noch im Grabe beglücken, ein Danksagen für die Genüsse und 
ein Entzücken über das Danksagen.“ 

Hohes, leises Rauschen ließ sich von hoch oben aus den Tannenwipfeln her vernehmen. 
„Hier müßte Lieben und Küssen göttlich schön sein“, sagte ich mir. Die bloßen Schritte auf dem Boden 
wurden zum Genuß. Die Ruhe zündete in der fühlenden Seele Gebete an. „Hier in kühler Walderde 
unauffällig begraben zu liegen, müßte süß sein. Daß man im Tode doch auch den Tod noch fühlte und 
genösse! Ein Grab im Wald zu haben, wäre schön. Vielleicht würde ich das Vögelsingen und 
Rauschen über mir hören. Ich wünschte mir solches.“ Herrlich fiel eine Sonnenstrahlsäule zwischen 
Eichenstämmen in den Wald herab, der mir wie ein grünes, liebes Grab erschien. Bald trat ich jedoch 
wieder ins Leben, ins helle Freie hinaus. 

Es käme jetzt zur Geltung und träte hervor ein reizendes, feines Wirtshaus mit köstlichem 
Garten voll erquicklichem Schatten. Der Garten läge auf aussichtsreichem, niedlichem Hügel; dicht 
daneben stände oder läge ein künstlicher Extra-Aussichtshügel oder Rondell, wo man ziemlich lang 
stehen und sich über die prächtige Aussicht freuen könnte. Ein Glas Bier oder Wein wäre sicher auch 
nicht schlecht. Der Mensch, der hier spaziert, besinnt sich jedoch rechtzeitig, daß er sich auf keinerlei 
anstrengendem Ausmarsch befindet. Das mühereiche Gebirge liegt weit in bläulicher, 
weißumhauchter Ferne. Er gesteht ehrlich, daß sein Durst weder mordsmäßig noch heidenmäßig ist, 
da er bis jetzt verhältnismäßig nur kleine Strecken zurückzulegen hatte. Handelt es sich doch hier 
mehr um zartes, behutsames Spazierengehen als um Wanderung und Reise, und mehr um feinen 
Rundgang als um Gewaltritt und -marsch. Er verzichtet daher gerechter- so gut wie vernünftigerweise 
auf den Eintritt ins·Lust- und Erquickungshaus und nimmt Abgang. 

Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem schönen Entschluß und guten Willen 
gewiß reichen Beifall zollen. Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde Anlaß, eine jugendliche Sängerin 
anzumelden? Sie tritt jetzt auf. 

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde. 
Als ich nämlich aus der Waldabschwenkung nun mehr wieder zum Hauptweg zurückkam, so 

hörte ich – – doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht. 
Schriftsteller, die ihren Beruf einigermaßen verstehen, nehmen denselben möglichst ruhig. 

Von Zeit zu Zeit legen sie gern ein wenig die Feder aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermüdet 
wie Erdarbeit. 

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde hörte, war der lieblichste, frischeste Volks- und 
Operngesang, der mir als Morgen-Ohrenschmaus und Vormittagskonzert völlig unentgeltlich in die 
überraschten Ohren tönte. 

Am ärmlichen Vorstadtfenster stand nämlich im hellen Kleid ein junges Mädchen, das fast 
noch Schulmädchen und doch auch schon schlank und groß war, und in die helle Luft hinaus einfach 
zum Entzücken sang. 

Aufs angenehmste durch den unerwarteten Gesang betroffen, blieb ich seitwärts stehen, um 
weder die Sängerin zu stören noch mich der Zuhörerschaft und damit des Genusses zu berauben. 

Das Lied, das die Kleine sang, schien von durchaus glücklicher, freudiger Art zu sein. Die 
Töne klangen wie junges, unschuldiges Lebens- und Liebesglück selber; sie flogen, gleich 
Engelsgestalten mit schneeweißem Freudengefieder, in den blauen Himmel, aus welchem sie wieder 
herunterzufallen schienen, um lächelnd zu sterben. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben 
vielleicht aus übergroßer Freude, einem überglücklichen Lieben und Leben, einem Nichtlebenkönnen 
aus überreicher, -schöner, -zarter Vorstellung vom Leben, derart, daß gewissermaßen der zärtliche, 
liebe und glücküberquellende, übermütig in das Dasein drängende Gedanke sich zu überstürzen und 
über sich selbst zusammenzubrechen schien. Als das Mädchen mit dem ebenso einfachen wie 
reizenden Gesang, Mozart- oder Hirtinnenlied zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, grüßte sie, 
bat sie um Erlaubnis, ihr zu der schönen Stimme gratulieren zu dürfen und machte ihr wegen 
ungewöhnlich seelenvollen Vortrages mein Kompliment. Die kleine Gesangskünstlerin, die wie ein 



Reh oder wie eine Art Antilope in Mädchenform aussah, schaute mich mit schönen braunen Augen 
verwundert-fragend an. Sie hatte ein sehr feines, zartes Gesicht und lächelte einnehmend und artig. 

„Ihnen“, sagte ich zu ihr, „steht, wenn Sie Ihre reiche Stimme zu pflegen und behutsam 
auszubilden wissen, wozu es sowohl Ihres eigenen wie des Verständnisses anderer bedarf, eine 
glänzende Zukunft und große Laufbahn bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, 
wie die zukünftige große Opernsängerin selber. 

Ihr Wesen ist offenbar klug; Sie selber sind sanft und schmiegsam, und falls mich meine 
Vermutungen nicht gänzlich trügen, so besitzen Sie eine ganz bestimmte Seelenkühnheit. Ihnen sind 
Feuer und offensichtlicher Herzensadel eigen; das hörte ich so eben aus dem Liede, das Sie wahrhaft 
schön und gut gesungen haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie haben Genie! 

Ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres oder Unwahres vor. Es ist mir vielmehr darum zu 
tun, Sie zu bitten, auf Ihre edle Begabung sorgsam achtzugeben, sie vor Verunstaltung, 
Verstümmelung, vorzeitigem gedankenlosen Verbrauch und Verwahrlosung eifrig zu hüten. 
Einstweilig kann ich Ihnen nur aufrichtig sagen, daß Sie überaus schön singen, was etwas sehr 
Ernstes ist, weil es sehr viel bedeutet. Es will vor allen Dingen bedeuten, daß man Sie auffordern soll, 
jeden Tag fleißig weiter zu singen. 

Üben und singen Sie mit klugem Maßhalten. Sie selber kennen den Umfang und die 
Ausdehnung des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewiß nicht. 

In Ihrer gesanglichen Leistung tönt bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche Summe 
ahnungslosen, lebendigen Wesens und eine Fülle von Poesie und Menschlichkeit, weshalb man 
Ihnen die Versicherung geben zu müssen glaubt, daß Sie eine echte Sängerin zu werden in jedem 
Sinne versprechen. Man sagt sich, daß Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus seinem Wesen 
heraus drängt, zu singen, der erst leben und sich des Lebens freuen zu können scheint, sobald er 
beginnt zu singen, alle vorhandene Lebenslust und -kraft dermaßen in die Gesangskunst 
hinüberleitend, daß alles menschlich und persönlich Bedeutende, alles Seelenvolle, Verständnisvolle 
in ein höheres Etwas, in ein Ideal hinaufsteigt. 

In einem schönen Gesang ist immer ein gleichsam zusammengedrängtes und -gepreßtes 
Erfahren, Empfinden, eine zur Explosion fähige Ansammlung fühlenden, beengten Lebens und von 
bewegter Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie sich allerlei günstige 
Umstände zunutze macht, und an der Leiter zahlreicher, seltsamer Zufälligkeiten hinaufgelangt, als 
Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter zu bewegen, große Reichtümer zu gewinnen, ein 
Publikum zu stürmischen begeisterten Beifallskundgebungen hinzureißen und die Liebe und 
aufrichtige Bewunderung von Königen und Königinnen an sich zu ziehen.“ 

Ernsthaft und staunend hörte das Mädchen meinen Worten zu, die ich indessen mehr nur zu 
meinem eigenen Vergnügen sprach, als um von der Kleinen gewürdigt oder begriffen zu werden, 
wozu ihr die nötige Reife fehlte. 

Von weitem sehe ich bereits einen Bahnübergang, den ich zu überschreiten haben werde; 
doch einstweilen bin ich noch nicht so weit. Wie man unbedingt wissen muß, habe ich vorher noch 
zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen sowie einige durchaus notwendige, unumgängliche 
Abmachungen zu treffen. Hierüber soll so umständlich wie möglich Bericht abgelegt werden. 

Man wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, daß ich im Vorbeigehen in einem eleganten 
Herren-Maßgeschäft oder Schneideratelier wegen eines neuen Anzuges, den ich anprobieren oder 
umändern lassen muß, tunlich vorzusprechen habe. 

Zweitens habe ich im Gemeindehaus oder Amtshaus schwere Steuern zu entrichten. Drittens 
soll ich ja einen bemerkenswerten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten hinabwerfen. 
Außerdem werde ich mir nach ziemlich langer Zeit womöglich wieder einmal die Haare schneiden 
lassen müssen. 

Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe, und wie dieser scheinbar bummelige, behagliche 
Spaziergang von praktischen, geschäftlichen Verrichtungen förmlich wimmelt. Man wird daher die 
Güte haben, Verzögerungen zu verzeihen, Verspätungen zu billigen und langfädige 
Auseinandersetzungen mit Kanzlei und sonstigen Berufsmenschen gutzuheißen, ja vielleicht sogar als 
willkommene Beiträge und Beigaben zur Unterhaltung zu begrüßen. Wegen aller hieraus 
entstehenden Längen, Breiten und Weiten bitte ich zum voraus gebührend um gefällige 
Entschuldigung. 

Ist je ein Provinz- und Hauptstadtautor gegenüber seinem Leserzirkel schüchterner und 
höflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit äußerst ruhigem Gewissen im Erzählen 
und Plaudern fort und melde folgendes: 

Um der tausend Gotteswillen, es ist ja höchste Zeit, zu Frau Aebi zu springen, um zu dinieren 
oder mittag zu essen. Soeben schlägt es halb ein Uhr. Glücklicherweise wohnt mir die Dame in 
allernächster Nähe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus hineinzuschlüpfen wie in ein 
Schlupfloch und wie in eine Unterkunft für arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene. 



Meine Pünktlichkeit war ein Meisterwerk. Man weiß, wie Meisterwerke selten sind. Frau Aebi 
empfing mich aufs liebenswürdigste, sie lächelte überaus artig, bot mir auf eine herzliche Art, die mich 
sozusagen bezauberte, ihre nette, kleine Hand dar und führte mich sogleich ins Eßzimmer, wo sie 
mich ersuchte, mich zu Tisch zu setzen, was ich mit denkbar größtem Vergnügen und völlig 
unbefangen ausführte. 

Ohne die mindesten lächerlichen Umstände zu machen, fing ich harmlos an zu essen und 
zwanglos zuzugreifen, indem ich nicht von weitem ahnte, was mir zu erleben bevorstehe. 

Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen, derlei Tapferkeit kostet ja 
bekanntlich wenig Überwindung. Mit einigem Erstaunen merkte ich indessen, daß mir Frau Aebi dabei 
fast andächtig zuschaute. Es war dies einigermaßen auffällig. Offenbar war es für sie ergreifend, mir 
zuzuschauen, wie ich zugriff und aß. Die sonderbare Erscheinung überraschte mich; ich legte ihr 
jedoch keine große Bedeutung bei. 

Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab, indem sie sagte, 
daß sie auf jederlei Gespräch mit der größten Freude verzichte. Das seltsame Wort machte mich 
stutzig; mir begann angst und bang zu werden. Im Geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu 
erschrecken. Als ich aufhören wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich fühlte, daß ich satt 
sei, sagte sie mir mit zärtlicher Miene und Stimme, die ein mütterlicher Vorwurf leise durchzitterte: 

„Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen hier noch ein recht saftiges, großes Stück 
abschneiden.“ 

Ein Grauen durchrieselte mich. Höflich und artig wagte ich einzuwenden, daß ich 
hauptsächlich hergekommen sei, um einigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter liebreizendem 
Lächeln sagte, daß sie dies keineswegs für nötig halte. 

„Ich vermag unmöglich weiter zu essen“, sagte ich dumpf und gepreßt. Ich war schon nahe 
am Ersticken und schwitzte bereits vor Angst. Frau Aebi sagte: 

„Ich darf keinesfalls zugeben, daß Sie schon aufhören wollen, abzuschneiden und 
einzustecken, und nimmermehr glaube ich, daß Sie wirklich satt sind. Wenn Sie sagen, daß Sie 
bereits am Ersticken seien, so sagen Sie ganz bestimmt nicht die Wahrheit. Ich bin verpflichtet, zu 
glauben, daß dies nur Höflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie gesagt, 
mit Vergnügen. Sie sind sicherlich hauptsächlich hierher gekommen, um zu beweisen, daß Sie ein 
starker Esser sind, und zu bekunden, daß Sie Appetit haben. Diese Anschauung darf ich unter keinen 
Umständen preisgeben; vielmehr möchte ich Sie herzlich bitten, sich in das Unvermeidliche gutwillig 
zu schicken; denn ich kann Ihnen versichern, daß es für Sie keine andere Möglichkeit gibt, vom Tisch 
aufzustehen, als die, die darin besteht, daß Sie alles, was ich Ihnen abgeschnitten habe und fernerhin 
abschneiden werde, säuberlich aufessen und einstecken. 

Ich fürchte, daß Sie rettungslos verloren sind, denn Sie müssen wissen, daß es Hausfrauen 
gibt, die ihre Gäste so lange nötigen, zuzugreifen und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein 
klägliches, jämmerliches Schicksal steht Ihnen bevor; doch Sie werden es mutig ertragen. Irgendein 
großes Opfer müssen wir alle eines Tages bringen! 

Gehorchen Sie und essen Sie! Gehorsam ist ja so süß. Was kann es schaden, wenn Sie 
dabei zugrunde gehen? 

Hier dieses höchst delikate, zarte, große Stück werden Sie mir ganz gewiß noch vertilgen, ich 
weiß es. Nur Mut, mein bester Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur 
immer auf eigenem Willen beharren wollen? 

Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und zwingen Sie sich, Höchstes zu leisten, Schwerstes 
zu ertragen und Härtestes auszuhalten. 

Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie 
stellen sich gar nicht vor, wie ich mich grämen würde, wenn Sie dies vermeiden wollten; aber nicht 
wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beißen und greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals 
hinauf voll sind.“ 

„Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?“ schrie ich, indem ich vom Tisch jählings aufsprang 
und Miene machte, auf und davon zu stürzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zurück, lachte laut und 
herzlich und gestand mir, daß sie sich einen Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein sollte, ihr 
nicht übel zu nehmen. 

„Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie gewisse Hausfrauen es machen, die vor 
Liebenswürdigkeit gegenüber ihren Gästen fast überfließen.“ 

Auch ich mußte lachen, und ich darf gestehen, daß mir Frau Aebi in ihrem Übermut sehr gut 
gefiel. Sie wollte mich für den ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast wie ein 
wenig ungehalten, als ich ihr sagte, daß es leider für mich ein Ding der Unmöglichkeit sei, ihr länger 
Gesellschaft zu leisten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hätte, die ich nun und nimmer 
aufschieben dürfe. Äußerst schmeichelhaft war für mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu hören, daß ich 
so rasch wieder davonlaufen müsse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich so dringlich nötig sei, zu 
entwischen und auszureißen, worauf ich ihr die heilige Versicherung ablegte, daß nur alleräußerste 



Dringlichkeit imstande sei und Kraft genug hätte, mich von so angenehmem Ort und von so 
anziehender, verehrenswürdiger Persönlichkeit so schnell wegzuziehen, Worte, womit ich mich von ihr 
verabschiedete. 

Es galt jetzt einen hartnäckigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit seines fraglos 
meisterhaften Könnens scheinbar in jeder Hinsicht überzeugten, von seinem Wert wie von seiner 
Leistungsfähigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen seinen Überzeugungen durchaus 
unerschütterlichen Schneider oder Marchand Tailleur zu besiegen, zu bändigen, zu überrumpeln und 
zu erschüttern. 

Schneidermeisterliche Festigkeit umzuwerfen muß als eine der schwierigsten und 
mühseligsten Aufgaben betrachtet werden, die die Kühnheit zu unternehmen und der waghalsige 
Entschluß vorwärts zu treiben entschlossen sein können. Vor Schneidern und ihren Anschauungen 
habe ich überhaupt eine ständige, kräftige Furcht, weswegen ich mich jedoch in keiner Weise schäme, 
weil Furcht hier leicht erklärlich ist. 

So war ich denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht Schlimmstes gefaßt und rüstete mich 
für solchen gefährlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften wie Mut, Trotz, Zorn, Entrüstung, Verachtung 
oder gar Todesverachtung aus, mit welchen ohne Zweifel recht sehr schätzenswerten Waffen ich der 
beißenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit siegreich und erfolgreich 
entgegenzutreten hoffte. 

Doch es kam anders. Ich will aber bis auf weiteres um so mehr darüber schweigen, als ich ja 
zuerst noch einen Brief zu befördern habe. Soeben entschloß ich mich nämlich, zuerst auf die Post, 
dann zum Schneider und hernach die Staatssteuer bezahlen zu gehen. 

Die Post, ein appetitliches Gebäude, lag mir übrigens dicht vor der Nase. Fröhlich ging ich 
hinein und erbat mir vom zuständigen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief klebte. 

Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten ließ, erwog und prüfte ich im 
nachdenkenden Geist, was ich geschrieben hatte. Wie ich sehr gut wußte, lautete der Inhalt 
folgendermaßen: 

„Sehr zu achtender Herr! 
Die eigenartige Anrede dürfte Ihnen die Gewißheit beibringen, daß der Absender Ihnen völlig 

kalt gegenübersteht. Ich weiß, daß Achtung vor mir von Ihnen und denen, die Ihnen ähnlich sind, 
niemals zu erwarten ist, und zwar deshalb nicht, weil Sie und die, die Ihnen ähnlich sind, eine 
übergroße Meinung von sich selbst haben, die sie weder zur Einsicht noch zu irgendwelcher 
Rücksicht kommen läßt. Ich weiß mit Bestimmtheit, daß Sie zu den Leuten gehören, die sich groß 
erscheinen, weil sie rücksichtslos und unhöflich sind, die sich mächtig dünken, weil sie Protektion 
genießen, die weise zu sein meinen, weil ihnen hin und wieder das Wörtchen ‚weise‘ einfällt. 

Leute, wie Sie, erkühnen sich, gegenüber Armut und Unbeschütztheit hart, grob, frech und 
gewalttätig zu sein. Leute, wie Sie, besitzen die ungewöhnliche Klugheit, zu meinen, daß es 
notwendig sei, überall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Übergewicht zu haben und zu jeder 
Tageszeit zu triumphieren. Leute, wie Sie, merken nicht, daß dies töricht ist, und weder im Bereich der 
Möglichkeit liegt, noch wünschenswert sein kann. Leute, wie Sie, sind Protzen und jederzeit bereit, der 
Brutalität eifrig zu dienen. Leute, wie Sie, sind überaus mutig darin, daß sie jeden wahren Mut 
sorgfältig vermeiden, weil Sie wissen, daß ihnen jeder wahre Mut Schaden zu bringen verspricht; 
ferner sind sie mutig darin, daß sie sich als die Guten und Schönen hinzustellen stets ungemein viel 
Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute, wie Sie, respektieren weder das Alter noch das 
Verdienst, noch ganz bestimmt die Arbeit. Leute, wie Sie, respektieren das Geld und sind durch derlei 
Respekt verhindert, etwas anderes hoch zu achten.  

Wer redlich arbeitet und sich treulich abmüht, ist in den Augen von Leuten, wie Sie, ein 
ausgesprochener Esel. Hierin irre ich mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, daß ich recht 
habe. Ich muß Ihnen ins Gesicht hinein zu sagen wagen, daß Sie Ihr Amt mißbrauchen, weil Sie recht 
gut wissen, mit wieviel Unannehmlichkeiten und schwierigen Umständen es verbunden wäre, Ihnen 
auf die Finger zu klopfen. In der Huld und Gnade, worin Sie stecken, und von günstigen 
Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch höchst angefochten, indem Sie ohne Zweifel fühlen, 
wie sehr Sie schwanken. 

Sie hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht, schädigen ohne Besinnen den Wert und 
das Ansehen derer, die mit Ihnen verkehren, beuten schonungslos aus, wo Sie Wohltat zu stiften 
vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den Diener, sind wankelmütig und unzuverlässig und 
zeigen Eigenschaften, die man an einem Mädchen, nicht aber an einem Manne, eilig entschuldigt. 

Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Sie für durchaus schwach zu halten, und genehmigen 
Sie mit der aufrichtigen Versicherung, er wolle für rätlich halten, Ihnen in Zukunft geschäftlich denkbar 
fern zu bleiben, das immerhin erforderliche Maß und den absolut gegebenen Grad von Achtung von 
einem Menschen, dem die Auszeichnung sowohl wie das freilich bescheidene Vergnügen zufielen, 
daß er Sie kennenlernen durfte.“ 



Fast bereute ich, den Buschklepperbrief, wie er mir nachträglich vorkommen wollte, der Post 
zur Beförderung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als einer leitenden, einflußreichen 
Person hatte ich, bitterbösen Kriegszustand heraufbeschwörend, den Abbruch der diplomatischen, 
oder besser wirtschaftlichen Beziehungen auf so ideale Art angekündigt. Immerhin ließ ich dem 
Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mir Trostes halber sagte, daß der Mensch oder sehr zu achtende 
Herr die Botschaft womöglich kaum einmal, geschweige mehrmal lese, da er die köstliche Lektüre 
beim zweiten oder dritten Wort wahrscheinlich bereits ziemlich satt habe, folglich den flammenden 
Erguß, ohne allzuviel Zeit und kostbare Kraft zu verlieren, vermutlich in den jegliches Unwillkommene 
verschlingenden oder beherbergenden Papierkorb werfe. 

„Überdies vergißt sich derartiges innerhalb Halben- oder Vierteljahres naturgemäß“, folgerte 
und philosophierte ich und marschierte kuragös zum Schneider. 

Derselbe saß fröhlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der Welt in seinem mit 
feinduftenden Tüchern und Tuchresten vollgepropften, zierlichen Modesalon oder Werkstatt. Ein 
käfigeingesperrter, lärmender Vogel, sowie ein eifriger, brav mit Zuschneiden beschäftigter, 
verschmitzter Lehrling schienen das Idyll vervollständigen zu wollen. 

Herr Schneidermeister Dünn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, wo er emsig 
mit der Nähnadel focht, höflich auf, um den Ankömmling artig willkommen zu heißen. 

„Sie kommen wegen Ihres nächstdem durch meine Firma fix und fertig an Sie abzuliefernden, 
zweifellos tadellos sitzenden Anzuges“, sagte er, indem er mir nur beinah allzu kameradschaftlich die 
Hand gab, die ich mich indessen durchaus nicht zu schütteln scheute. 

„Ich komme“, gab ich zurück, „um unverzagt und hoffnungsfroh zur Anprobe zu schreiten, 
indem ich mancherlei befürchte.“ 

Herr Dünn sagte, er halte jedwede Befürchtung für überflüssig, da er für Sitz und Schnitt 
garantiere. Indem er dies sagte, führte er mich in eine Nebenstube, aus der er sich selbst sofort 
zurückzog. Daß er wiederholt garantierte und beteuerte, wollte mir nicht sonderlich gefallen. Rasch 
waren denn auch Probe sowohl wie hiemit aufs innigste verknüpfte Enttäuschung fertig. 

Indem ich einen überschäumenden Verdruß mühsam niederzukämpfen versuchte, rief ich 
heftig und gewaltsam nach Herrn Dünn, dem ich mit möglich großer Gelassenheit und vornehmer 
Unzufriedenheit den sicherlich vernichtenden Ausruf entgegen schleuderte: 

„Dachte ich es mir doch!“ 
„Mein allerliebster, werter Herr, regen Sie sich nicht unnützerweise auf.“ 
Mühsam genug brachte ich hervor: „Freilich ist hier in Hülle und Fülle Anlaß, sich aufzuregen 

und untröstlich zu sein. Behalten Sie alle Ihre höchlich unpassenden Beschwichtigungen gütig für sich 
und hören Sie bitte sogleich auf, mich beruhigen zu wollen. Was Sie getan haben, um einen 
tadellosen Anzug herzustellen, ist im höchsten Grad beunruhigend. Sämtliche gehegten zarten oder 
unzarten Befürchtungen bewahrheiten sich in jeder Beziehung, und die schlimmsten Ahnungen sind 
auf jede Weise in Erfüllung gegangen. Wie können Sie für tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren 
wagen, und wie ist es möglich, daß Sie den Mut haben, mir zu versichern, daß Sie Meister in Ihrem 
Berufe sind, wo Sie bei nur dünn gesäter Ehrlichkeit und beim geringfügigsten Maß von 
Aufmerksamkeit und Aufrichtigkeit ohne weiteres werden zugestehen müssen, daß ich vollkommenes 
Pech habe, und daß der durch Ihre werte ausgezeichnete Firma mir abzuliefernde tadellose Anzug 
total verpfuscht ist?“ 

„Den Ausdruck ‚verpfuscht‘ verbitte ich mir verbindlich.“ 
„Ich will mich fassen, Herr Dünn.“ 
„Ich danke Ihnen und freue mich über so angenehmen Vorsatz herzlich.“ 
„Sie werden mir erlauben, von Ihnen zu verlangen, daß Sie am Anzug, der, auf eben 

stattgefundene sorgfältige Probe gestützt, ganze Haufen von Fehlern, Mängeln und Gebrechen 
aufweist, bedeutende und einschneidende Änderungen vornehmen.“ 

„Das kann man.“ 
„Unzufriedenheit, Verdruß und Trauer, die ich empfinde, drängen mich, Ihnen zu sagen, daß 

Sie mir Ärger bereitet haben.“ 
„Ich schwöre Ihnen, daß mir dies leid ist.“ 
„Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, daß es Ihnen leid ist, mich geärgert und in schlechte 

Stimmung versetzt zu haben, ändert am fehlerhaften Anzug absolut nichts, dem ich mich entschieden 
weigere, auch nur den kleinsten Grad von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich 
energisch zurückweise, weil weder von Beifall noch von Zustimmung die Rede sein kann. 

Bezüglich des Rockes fühle ich deutlich, daß er mich zum buckligen, mithin häßlichen 
Menschen macht. Verunstaltung, womit ich unter keinen Umständen einverstanden bin. Vielmehr muß 
ich ausdrücklich dagegen protestieren. Die Ärmel leiden an geradezu bedenkenerregendem Überfluß 
an Länge. Die Weste zeichnet sich in hervorragender Weise dadurch aus, daß sie den üblen Eindruck 
hervorruft und den unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Träger einen dicken Bauch. 



Die Hose ist einfach abscheulich. Zeichnung oder Entwurf derselben flößen mir aufrichtig 
empfundenes Grauen ein. Wo dieses elende, lächerliche, entsetzlich dumme Kunstwerk von Beinkleid 
eine gewisse Breite besitzen sollte, weist es einschnürende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist es 
mehr als weit. 

Ihre Leistung, Herr Dünn, ist alles in allem phantasielos. Ihr Werk beweist einen Mangel an 
Intelligenz. An solchem Anzug klebt etwas Erbärmliches, Klägliches, Kleinliches und haftet etwas 
Albernes, Ängstliches und Hausbackenes. Der ihn anfertigte, darf gewiß nicht zu den schwungvollen 
Naturen gezählt werden. Derartige völlige Abwesenheit jederlei Talentes bleibt auf alle Fälle überaus 
bedauerlich.“ 

Herr Dünn besaß die Unverfrorenheit, mir zu sagen: „Ihre Entrüstung verstehe ich nicht und 
werde nie zu bewegen sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwürfe, die Sie mir machen 
zu müssen glauben, sind mir unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich unbegreiflich bleiben. 
Der Anzug sitzt vorzüglich. Irgend etwas anderes wird mich niemand glauben machen. Die 
Überzeugung, die ich habe, daß Sie ungemein vorteilhaft darin aussehen, erkläre ich für 
unerschütterlich. An gewisse, denselben auszeichnende Eigentümlichkeiten werden Sie sich in kurzer 
Zeit gewöhnt haben. Höchste Staatsbeamte bestellen ihren schätzenswerten Bedarf bei mir. Ebenso 
lassen Herren Gerichtspräsidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser ohne Frage schlagende Beweis 
meiner Leistungsfähigkeit genüge Ihnen! Auf überspannte Erwartungen vermag ich unmöglich 
einzugehen, anmaßliche Forderungen lassen Schneidermeister Dünn zum Glück vollkommen kalt. 
Besser situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner Gewandtheit und Fertigkeit in 
jeder Hinsicht zufrieden gewesen, womit ich anmerken wollte, daß ich Sie entwaffnet zu haben hoffe.“  

Da ich einsehen mußte, daß es unmöglich sei, irgend etwas auszurichten, und ich mir sagte, 
daß sich eine leider vielleicht nur allzu feurige ungestüme Attacke in die schmerzlichste und 
schmählichste aller Niederlagen verwandelt habe, so zog ich meine Truppen aus unglücklichem 
Gefecht zurück, brach weich ab und flog beschämt davon. 

Solchergestalt endete das kühne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich nach 
irgendwelchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die Gemeindekasse wegen der Steuern. 
Hier muß jedoch ein gröblicher Irrtum berichtigt werden. 

Wie mir nachträglich einfällt, handelt es sich nämlich kaum um Zahlung, vielmehr einstweilen 
lediglich um eine Besprechung mit dem Herrn Präsidenten der löblichen Steuerkommission, sowie um 
Ein- oder Abgabe einer feierlichen Erklärung. Man wolle mir den Irrtum nicht übelnehmen, vielmehr 
freundlich, anhören, was ich diesbezüglich zu sagen haben werde. 

So gut wie der standhafte Schneidermeister Dünn Tadellosigkeit garantierte, verspreche und 
garantiere ich in bezug auf abzulegende Steuererklärung Exaktheit und Ausführlichkeit sowohl wie 
Knappheit und Kürze. 

Ich will sogleich in die scharmante Situation hineinspringen: 
„Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen“, sprach ich frei und offen zum Steuermann oder hohen, 

respektablen Steuerbeamten. der mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich 
abstattete, aufmerksam zu folgen, „dass ich als armer Schriftsteller oder homme de lettres ein sehr 
fragwürdiges Einkommen genieße. 

Von irgendeiner Vermögensaufhäufung kann selbstverständlich bei mir nicht die geringste 
Spur zu finden sein, wie ich zu meinem großen Bedauern hierdurch feststelle, ohne jedoch über die 
unangenehme Tatsache zu weinen. 

Ich verzweifle nicht, kann aber ebensowenig jauchzen oder jubeln. Ich schlüpfe im 
allgemeinen notdürftig durch, wie man sagt. 

Luxus treibe ich keinen. Sie vermögen mir dies auf den ersten Blick anzusehen. Das Essen, 
das ich esse, kann als hinlänglich und spärlich bezeichnet werden. 

Ihnen ist offenbar eingefallen, zu glauben, daß ich über vielerlei Einkünfte verfüge. Ich fühle 
mich jedoch genötigt, diesem Glauben, wie allen derartigen Vermutungen höflich aber entschieden 
entgegenzutreten und die nackte, schlichte Wahrheit zu sagen, die auf alle Fälle lautet, daß ich 
überaus frei von Reichtümern, dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, wovon Sie gütig 
Vormerkung nehmen wollen. 

Sonntags darf ich mich auf der Straße kaum blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe. 
An solidem, sparsamem Lebenswandel bin ich einer Feldmaus ähnlich. Selbst ein Sperling scheint 
mehr Aussicht zu haben, wohlhabend zu werden, wie gegenwärtiger Berichterstatter und 
Steuerzahler. Ich habe einige Bücher geschrieben, die aber leider nicht den geringsten Anklang beim 
Publikum fanden. Die Folgen hievon sind herzbeklemmend. Keinen Augenblick zweifle ich, daß Sie 
dies einsehen und folglich meine eigenartige finanzielle Lage verstehen werden. 

Bürgerliche Stellung, bürgerliches Ansehen usw. besitze ich keineswegs, das ist sonnenklar. 
Einem Menschen wie mir gegenüber scheinen nicht die mindesten Verpflichtungen zu existieren. 
Lebhaftes Interesse für schöne Literatur ist überaus spärlich vertreten. Außerdem bildet 
schonungslose Kritik, die jedermann an unsereins Werken üben zu sollen glaubt, eine weitere starke 



Schädigung, die sich wie ein Hemmschuh gegen die Verwirklichung irgendwelchen bescheidenen 
Wohlstandes stemmt. 

Gewiß gibt es gütige Gönner und freundliche Gönnerinnen, die den Dichter von Zeit zu Zeit in 
edler Art unterstützen. Eine Gabe ist aber noch lange kein Einkommen, eine Unterstützung doch wohl 
noch kein Vermögen. 

Aus diesen überzeugenden Gründen, hochgeehrter Herr, möchte ich Sie ersuchen, von 
jederlei Steuererhöhung, die Sie mir ankündigten, gefällig absehen und in Gottes Namen meine 
Zahlungskraft so niedrig wie nur möglich einschätzen zu wollen.“ 

Der Vorsteher oder Taxator sagte: „Man sieht Sie aber immer spazieren!“ 
„Spazieren“, gab ich zur Antwort, „muß ich unbedingt, damit ich mich belebe und die 

Verbindung mit der Welt aufrechterhalte, ohne deren Empfinden ich weder einen halben Buchstaben 
mehr schreiben, noch ein Gedicht in Vers oder Prosa hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich 
tot, und meinen Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, hätte ich längst preisgeben müssen. Ohne 
Spazieren und Bericht-Auffangen vermöchte ich nicht den leisesten Bericht abzustatten, ebensowenig 
einen Aufsatz, geschweige denn eine Novelle zu verfassen: Ohne Spazieren würde ich weder Studien 
noch Beobachtungen sammeln können. Ein so gescheiter, aufgeweckter Mann wie Sie wird dies 
augenblicklich begreifen. 

Auf weitschweifigem Spaziergang fallen mir tausend brauchbare Gedanken ein, während ich 
zu Hause eingeschlossen jämmerlich verdorren, vertrocknen würde. Spazieren ist für mich nicht nur 
gesund, sondern auch dienlich, und nicht nur schön, sondern auch nützlich. Ein Spaziergang fördert 
mich beruflich, macht mir aber zugleich auch persönlich Spaß; er tröstet, freut, erquickt mich, ist mir 
ein Genuß, hat aber zugleich die Eigenschaft, daß er mich spornt und zu fernerem Schaffen reizt, 
indem er mir zahlreiche mehr oder minder bedeutende Gegenständlichkeiten darbietet, die ich später 
zu Hause eifrig bearbeiten kann. Jeder Spaziergang ist voll von sehenswerten, fühlenswerten 
Erscheinungen. Von Gebilden, lebendigen Gedichten, anziehenden Dingen, Naturschönheiten 
wimmelt es ja meistens förmlich auf netten Spaziergängen, mögen sie noch so klein sein. Natur- und 
Landeskunde öffnen sich reiz- und anmutvoll vor den Sinnen und Augen des aufmerksamen 
Spaziergängers, der freilich nicht mit niedergeschlagenen, sondern mit offenen, ungetrübten Augen 
spazieren muß, falls er den Wunsch hat, daß ihm der schöne Sinn und der weite, edle Gedanke des 
Spazierganges aufgehen sollen. 

Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und kläglich scheitern müßte, wenn nicht die 
mütterliche, väterliche, kindliche Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des Guten und 
Schönen bekannt machen würde. Bedenken Sie, wie für den Dichter der Unterricht und die heilige, 
goldene Belehrung, die er draußen im spielenden Freien schöpft, immer wieder von allergrößter 
Bedeutung sind. Ohne Spazieren und damit verbundene Naturanschauung, ohne diese ebenso 
liebliche wie lehrreiche, ebenso erfrischende wie beständig mahnende Erkundigung fühle ich mich wie 
verloren und bin es in der Tat. Höchst aufmerksam und liebevoll muß der, der spaziert, jedes kleinste 
lebendige Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Mücke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, eine 
Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, 
ein Blatt oder auch nur ein ärmliches, weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier, auf das vielleicht ein 
liebes, gutes Schulkind seine ersten, ungefügen Buchstaben hingeschrieben hat, studieren und 
betrachten. 

Die höchsten und niedrigsten, ernstesten wie lustigsten Dinge sind ihm gleicherweise lieb und 
schön und wert. Keinerlei empfindsamliche Eigenliebe darf er mit sich tragen, vielmehr muß er seinen 
sorgsamen Blick uneigennützig, unegoistisch überallhin schweifen, herumstreifen lassen, ganz nur im 
Anschauen und Merken aufzugehen fähig sein, dagegen sich selber, seine eigenen Klagen, 
Bedürfnisse, Mängel, Entbehrungen gleich wackerem, dienstbereiten, auf opferungsfreudigen, 
erprobten Feldsoldaten hintanzustellen, gering zu achten oder völlig zu vergessen wissen. 

Andernfalls spaziert er nur mit halbem Geist, was kaum viel wert ist. 
Des Mitleides, Mitempfindens und der Begeisterung muß er jederzeit fähig sein, und 

hoffentlich ist er es. Er muß sich in den Enthusiasmus hinaufzuschwingen, sich aber ebenso leicht in 
die kleinste Alltäglichkeit herabzuneigen vermögen, und vermutlich kann er es. Treues, 
hingebungsvolles Sichverlieren und Hineinfinden in die Dinge und fleißige Liebe zu allen 
Erscheinungen machen ihn aber auch glücklich, wie jede Pflichterfüllung den Pflichtbewußten reich 
und glücklich im Innersten macht. Geist und Hingabe beseligen ihn, heben ihn hoch über die eigene 
Spaziergänger-Person hinaus, die oft genug im Geruch unnützen, zeitvergeudenden Vagabundierens 
steht. Mannigfaltige Studien bereichern, belustigen, besänftigen und veredeln ihn, und was er emsig 
treibt, mag mitunter hart an exakte Wissenschaft streifen, die dem scheinbar leichtfertigen Bummler 
niemand zutraut. 

Wissen Sie, daß ich hartnäckig und zäh im Kopf arbeite und oft vielleicht im besten Sinne tätig 
bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos wie arbeitslos im Blauen oder Grünen mich 



verlierender, saumseliger, träumerischer, träger, schlechten Eindruck weckender Erztagedieb und 
Mensch ohne Verantwortung sei? 

Geheimnisvoll schleichen dem Spaziergänger allerlei Einfälle und Ideen nach, derart, daß er 
mitten im fleißigen, achtsamen Gehen stillstehen und horchen muß, weil er, über und über von 
seltsamen Eindrücken, Geister-Gewalt benommen, plötzlich das bezaubernde Gefühl hat, als sinke er 
in die Erde hinab, indem sich vor den geblendeten, verirrten Denker- und Dichteraugen ein Abgrund 
öffne. Der Kopf will ihm abfallen. Die sonst so lebhaften Arme und Beine sind wie erstarrt. Land und 
Leute, Töne und Farben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich wie 
Schemen rund um ihn herum; er fragt sich: ,Wo bin ich?‘ 

Erde und Himmel fließen und stürzen in ein blitzend übereinanderwogendes, undeutlich 
schimmerndes Nebelbild zusammen. Das Chaos beginnt und die Ordnungen verschwinden. Mühsam 
sucht der Erschütterte seine Besinnung aufrechtzuhalten; es gelingt ihm. Später spaziert er 
vertrauensvoll weiter. Halten Sie es für ganz und gar unmöglich, daß ich auf solcherlei geduldigem 
Spaziergang Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit Buchhändlern und 
Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit Sängerinnen und Schauspielerinnen rede, bei 
geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Wälder streife, gefährliche Briefe befördere und mich mit 
tückischen, ironischen Schneidermeistern wild herumschlage? Dies alles kann immerhin vorkommen, 
und ich glaube, daß es in der Tat vorgekommen ist. 

Den Spaziergänger begleitet stets etwas Merkwürdiges, Phantastisches, und er wäre töricht, 
wenn er dieses Geistige unbeachtet lassen wollte; doch das tut er keinesfalls, vielmehr heißt er alle 
eigentümlichen Erscheinungen herzlich willkommen, befreundet, verbrüdert sich mit ihnen, macht sie 
zu gestaltenhaften, wesenreichen Körpern, gibt ihnen Seele und Bildung, wie sie ihrerseits auch ihn 
beseelen und bilden. 

Kurz und gut: Ich verdiene mein tägliches Brot durch Denken, Grübeln, Bohren, Graben, 
Sinnen, Dichten, Forschen, Untersuchen und Spazieren so sauer wie irgendeiner. Indem ich vielleicht 
die allervergnügteste Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft und gewissenhaft, und wo ich weiter 
nichts als schwärmerisch und zärtlich zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann. Darf ich hoffen, 
Sie durch dargebrachte eingehende Aufklärung von offenbar ehrlichem Streben vollauf überzeugt zu 
haben?“ 

Der Beamte sagte: „Gut!“ und fügte bei: „Ihr Gesuch betreff Bewilligung möglichst niedrig zu 
veranschlagenden Steuersatzes soll geprüft werden. Diesbezügliche baldige abschlägige oder 
einwilligende Mitteilung wird man Ihnen zugehen lassen. Für freundlich abgelegten Wahrheitsbericht 
sowohl wie eifrig geleistete ehrliche Aussagen danken wir Ihnen bestens. Einstweilen dürfen Sie 
abtreten, damit Sie Ihren Spaziergang hübsch fortsetzen können.“ 

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald danach wieder im 
Freien, wo ich mich von Entzücken und Freiheitsbegeisterung ergriffen und hingerissen fühlte. 

Nach manchem tapfer bestandenen Abenteuer und mehr oder weniger siegreich 
überwundenen Hindernis komme ich endlich zum längst vorausgesagten Eisenbahnübergang. Hier 
mußte ich eine Weile stehen bleiben und so lange niedlich warten, bis der Zug allmählich etwa die 
hohe Güte gehabt hätte, säuberlich vorüberzufahren. Allerlei männliches und weibliches Volk 
jeglichen Alters und Charakters stand und wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette 
Bahnwärtersfrau musterte uns Wartende und Herumstehende gründlich. Der vorbeisausende 
Eisenbahnzug war voll Militär. Alle aus den Fenstern schauenden, liebem, teurem Vaterlande Dienste 
erweisenden Soldaten einerseits und das unnütze Zivilpublikum anderseits grüßten einander 
gegenseitig fröhlich und patriotisch, eine Bewegung, die rundherum liebliche Stimmung verbreitete. 

Als der Übergang frei geworden war, gingen ich und alle andern friedlich weiter, und nun 
schien mir jederlei Umgebung mit einemmal tausendmal schöner wie vorher zu sein. Mein 
Spaziergang wurde immer schöner und größer. Hier beim Bahnübergang sei etwas wie der 
Höhepunkt oder das Zentrum, von wo aus es leise wieder sinken würde, dachte ich für mich. Bereits 
ahnte ich etwas wie von beginnendem, sanftem Abendabhang. Etwas wie Wehmutwonne hauchte als 
stiller, hoher Gott umher. „Hier ist es jetzt himmlisch schön“, dachte ich wieder. 

Das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen Wiesen, Häusern, Gärten erschien mir wie 
ein süßes Abschiedslied. Aus allen Seiten drangen uralte Klagen leidenden, armen Volkes tönend 
daher. Geister tauchten in entzückenden Gewändern groß, weich, gestaltenhaft auf. Die zarte, schöne 
Landstraße strahlte blau, weiß und goldig. über die gelblich gefärbten, rosig angehauchten 
Armuthäuser, die der Sonnenschein kindlich-zärtlich umarmte, flogen, gleich Engelsbildern, die aus 
dem Himmel niederstürzen, Rührung und Entzücken. Hand in Hand im feinen Hauche schwebten 
Liebe und Armut. Mir war zumut, als rufe mich jemand beim Namen, oder als küsse oder beruhige 
mich jemand, Gott selbst, der Allmächtige, unser gnädiger Herr und Gebieter, trat auf die Straße, um 
sie unbeschreiblich schön zu machen. Einbildungen aller Art wollten mich glauben machen, daß Jesus 
Christus hergekommen sei, und nun mitten unter allen guten, lieben Leuten und mitten durch die 
reizende Gegend umherwandere. Alles Menschliche und Gegenständliche schien sich in eine von 



Zärtlichkeit erfüllte Seele verwandelt zu haben. Silberschleier, Seelennebel schwammen in alles, 
legten sich um alles. Die Weltseele habe sich geöffnet und alles Böse, Leidvolle und Schmerzliche sei 
im Entschwinden begriffen, phantasierte ich. Frühere Spaziergänge traten mir vor die Augen. Doch 
das wundervolle Bild der Gegenwart wurde rasch zur überragenden Empfindung. Alles Zukünftige 
verblaßte und die Vergangenheit zerrann. Im glühenden Augenblick glühte ich selbst. Aus jeder 
Richtung und Entfernung trat alles Große und Gute mit herrlicher, beglückender Gebärde hell hervor. 
In der schönen Gegend stehend, dachte ich nur an diese selber; alles sonstige Denken sank dahin. 
Aufmerksam schaute ich auf das Geringste und Bescheidenste, indes der Himmel sich hoch empor 
und tief herab zu neigen schien. Die Erde wurde zum Traum; ich selbst war ein Inneres geworden und 
ging wie in einem Innern herum. Alles Äußere verlor sich und alles bisher Verstandene war 
unverständlich. An der Oberfläche herab stürzte ich in die Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute 
erkannte. Was wir verstehen und lieben, versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr ich selbst, 
sondern ein anderer, doch gerade darum erst recht wieder ich selbst. Im süßen Liebeslichte glaubte 
ich einsehen zu können oder fühlen zu sollen, daß der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft 
existiert. Mich griff der Gedanke an: „Wo wollten wir Menschen sein, wenn es keine gute, treue Erde 
gäbe? Was hätten wir, wenn uns dies fehlte? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein dürfte? Hier 
habe ich alles und anderswo hätte ich nichts.“ 

Was ich sah, war ebenso arm wie groß, ebenso klein wie bedeutend, ebenso reizend wie 
bescheiden und ebenso gut wie warm und lieblich. An zwei Häusern, die wie lebendige, gemütliche 
Nachbargestalten im hellen Sonnenlicht nah beieinander standen, hatte ich besondere Freude. In 
weicher, zutraulicher Luft schwebte ein Behagen um das andere und zitterte es wie von leisem 
Vergnügen. Eines der beiden Häuser war das Wirtshaus zum „Bären“. Trefflich und drollig schien mir 
der Bär im Wirtshausschild abgebildet. Kastanienbäume überschatteten das zierliche Haus, das sicher 
von netten, lieben Leuten bewohnt war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmütig, 
sondern wie die Zutraulichkeit und Treue selber aus. Überall, wohin das Auge blickte, lag dichte 
Gartenpracht, hing grünes Gewirr von artigen Blättern herab. 

Das zweite Haus glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und Niedrigkeit einem kindlich-schönen 
Blatt aus einem Bilderbuch, so seltsam und reizend stellte es sich dar. Rund um das Häuschen schien 
die Welt vollkommen gut und schön zu sein. In das bildhübsche, kleine Hauswesen verliebte ich mich 
allsogleich bis sozusagen über die Ohren und wäre herzlich gern sogleich hineingegangen, um mich 
einzunisten und -mieten und mich im Zauberhäuschen für immer seßhaft und deshalb wohlzufühlen; 
doch sind gerade die schönsten Wohnungen leider Gottes meistens besetzt, und wer für seinen 
anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil was leer 
steht und zu haben wäre, öfters gräulich ist und lebhaftes Grauen erregt. 

Sicher war das schöne Häuschen von einem alleinstehenden Frauchen oder Großmütterchen 
bewohnt, so schaute es aus und duftete danach. Wenn mir gestattet ist, so melde ich, daß an dem 
kleinen Gebäude Wandmalereien oder Fresken strotzten, die auf lustige, feine Art eine 
Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der ein Berneroberländerhaus stand, nämlich gemalt. Die 
Malerei war zwar an sich keineswegs gut. Behaupten zu wollen, daß es sich da um ein Kunstwerk 
handelte, wäre ziemlich keck. Reizvoll kam sie mir aber trotzdem vor. Einfältig und simpel, wie sie war, 
konnte sie mich sogar entzücken. Mich entzückt eigentlich jedes noch so ungeschickte Stück Malerei, 
weil jedes Malstück erstens an Fleiß und Emsigkeit und zweitens an Holland erinnert. Ist nicht jede 
Musik, selbst die kärglichste, für den schön, der das Wesen und die Existenz der Musik liebt? Ist denn 
nicht jeder beliebige Mensch, auch der böseste und unangenehmste, für den Menschenfreund 
liebenswürdig? Daß gemalte Landschaft mittendrin in der wirklichen kapriziös, pikant sei, wird 
niemand bestreiten können. Den Tatbestand, daß ein altes Mütterchen in dem Hause wohne, nagelte 
ich übrigens durchaus nicht fest. Doch nimmt mich nur wunder, wie ich Worte wie „Tatbestand“ in den 
Mund zu nehmen wage, wo doch ringsum alles weich und voll Natur sein soll, ähnlich wie 
Empfindungen und Ahnungen eines Mutterherzens! Im übrigen war das Häuschen graublau 
angestrichen und hatte hellgrüne Fensterläden, die zu lächeln schienen, und im Garten dufteten die 
schönsten Blumen. Über ein Lust- oder Gartenhäuschen neigte und krümmte sich in entzückender 
Anmut ein Rosenbusch und -strauch voll schöner Rosen. 

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich lebhaft hoffe und durchaus 
nicht bezweifle, so kam ich, indem ich ruhig weiter ging, vor ein ländliches Friseurgeschäft, mit dessen 
Inhalt und Inhaber ich mich jedoch kaum eigentlich Grund habe abzugeben, da ich der Meinung bin, 
daß es noch nicht gar so dringend nötig sei, mir das Haar schneiden zu lassen, obgleich solches 
vielleicht ganz nett und spaßhaft wäre. 

Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die mich an den unglücklichen Dichter Lenz 
erinnerte, der in einem Zustand von Geistesumnachtung und Gemütszerrüttung Schuhe machen 
lernte und machte. 

Im Vorbeigehen schaute ich in eine freundliche Schulstube hinein, wo gerade die gestrenge 
Schullehrerin examinierte und laut kommandierte, wobei angemerkt sein mag, wie sehr der 



Spaziergänger im Nu wünschte, wieder ein Kind und ein unfolgsamer Schulknabe zu sein, wieder zur 
Schule gehen und zur Strafe für begangene Unartigkeit eine wohlverdiente Tracht Hiebe einernten zu 
dürfen. 

Da wir von Prügel reden, so sei beigeflochten, wir seien der Meinung, daß ein Landmann, der 
nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft, die Schönheit seines eigenen Heimwesens, nämlich 
seinen hohen alten Nußbaum umzuhauen, um schnödes, törichtes Geld damit zu erhandeln, redlich 
durchgeprügelt zu werden verdiene. 

Bei einem schönen Bauernhaus mit herrlich-mächtigem Nußbaum rief ich nämlich hell aus: 
„Dieser hohe majestätische Baum, der das Haus so wunderbar beschützt und verschönt, es in so 
ernste, fröhliche Heimeligkeit, traute Heimatlichkeit einspinnt und -kleidet, solch ein Baum, sage ich, 
ist wie eine Gottheit, und tausend Peitschenhiebe dem gefühllosen Besitzer, der all die kühle, grüne 
Blätterpracht verschwinden zu machen wagt, nur damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste, was es 
auf der Erde gibt, befriedige. Derartige Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstoßen. Nach Sibirien 
oder Feuerland mit solchen Schändern und Umstürzern des Schönen. Doch gibt es gottlob auch 
Bauern, die gewiß noch Sinn und Herz für etwas Zartes und Gutes haben.“ 

Ich bin vielleicht in bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauern, den Transport nach Sibirien 
und die Prügel, die anscheinend der Bauer verdient, weil er den Baum fällt, etwas zu weit gegangen 
und muß gestehen, daß ich mich habe hinreißen lassen, zu zürnen. Freunde von schönen Bäumen 
werden indessen meinen Unmut begreifen und dem lebhaft zum Ausdruck gebrachten Bedauern 
beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe nehme ich meinetwegen gerne zurück. Dem groben Worte 
„Trottel“ versage selbst ich den Beifall. Ich muß es mißbilligen und den Leser hiefür um 
Entschuldigung bitten. Da ich mich bereits mehrmals entschuldigen mußte, so habe ich in derlei 
Höflichkeit schon eine gewisse Übung gewinnen können. „Gefühlloser Besitzer“ hätte ich keinesfalls 
nötig gehabt zu sagen. Meiner Meinung nach sind dies geistige Erhitzungen, die durchaus vermieden 
werden müssen. Klar jedoch ist, daß ich den Schmerz um eines schönen Baumes Sturz stehen lasse. 
Eine böse Miene mache ich hierüber sicher, woran mich niemand verhindern wird. „Aus der Gemeinde 
ausstoßen“ ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die ich als gemein bezeichnet 
habe, so nehme ich an, daß auch ich bereits ein oder das andere Mal hindiesbezüglich schwer 
gefrevelt, gefehlt und gesündigt habe, und daß gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir 
gewiß nicht fremd blieben. 

Ich treibe hiemit Flaumacherpolitik, wie man sie schöner nirgends zu sehen bekommen kann; 
ich halte jedoch eine solche Politik für eine Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, achtzugeben, 
daß wir mit uns selber ebenso streng verfahren wie mit andern, daß wir andere ebenso milde 
beurteilen wie uns selber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkürlich. 

Ist es nicht geradezu reizend, wie hier Fehler korrigiert und Verstöße abgeglättet werden? 
Indem ich Eingeständnisse mache, erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges abrunde, 
Holperiges ausgleiche, Hartes weich mache, bin ich ein zarter Abschwächer, zeige ich Sinn für gute 
Tonart und bin fein säuberlich diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; doch ich hoffe, daß man 
wenigstens den guten Willen anerkennen wolle. 

Wenn nun noch jemand sagt, ich sei ein rücksichtsloser Machtmensch und Gewalthaber, der 
blind darauf los geht, so behaupte ich, die Person, die das sagt, irre sich bös. So sanft und zart wie ich 
hat ja sehr wahrscheinlich noch nie ein Autor beständig an den Leser gedacht. 

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalästen dienstfertig aufwarten, und zwar 
folgendermaßen: 

Ich trumpfe förmlich auf, denn mit solchem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, 
altersgrauen, parkumgebenen stolzen Rittersitz und Herrenhaus, wie das ist, das jetzt hier auftaucht, 
kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken, Bewunderung hervorrufen und Ehre 
einheimsen. 

Mancher arme, feine Literat wohnte mit Herzenslust und höchstem Vergnügen in einem 
Schloß oder Burg mit Hof und Einfahrt für hochherrschaftliche, wappengeschmückte Wagen. Mancher 
genußfreudige, arme Maler träumt von zeitweiligem Aufenthalt auf köstlichen, altertümlichen 
Landsitzen. Manches Gebildete, doch leider scheinbar bettelarme Stadtmädchen denkt mit 
wehmütigem Entzücken und idealem Eifer an Teiche, Grotten, hohe Gemächer und Sänften und sich 
selbst bedient von eilfertigen Dienern und edelmütigen Rittern. 

Auf dem Herrschaftshaus, das ich vor mir sah, d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl 
1709 zu sehen sowohl wie zu lesen, was mein Interesse natürlich lebhaft erhöhte. Mit beinah an 
Entzücken grenzender Neugierde schaute ich als Natur- und Altertumsforscher in den verträumten, 
alten, sonderbaren Garten hinein, wo ich in einem Bassin mit reizend plätscherndem Springbrunnen 
den seltsamsten, meterlangen Fisch, nämlich einen einsamen Wels, leicht entdeckte. Ebenso sah und 
konstatierte ich, und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon in maurischem oder 
arabischem Stil, reich mit Himmelblau, geheimnisvollen Sternen, Braun und ernstem, edlen Schwarz 
bemalt. Mit höchst feinem Verständnis witterte ich alsogleich heraus, daß der Pavillon ungefähr im 



Jahre 1858 errichtet worden sein mochte, ein Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich 
möglicherweise berechtigt, diesbetreffs gelegentlich eine einschlägige Vorlesung im Rathaussaal vor 
vielem beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht und selbstbewußter Miene 
zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag erwähnte sehr wahrscheinlich dann die Presse, was mir 
selbstverständlich nichts als lieb sein könnte, da sie manchmal allerlei mit keinem Sterbenswörtchen 
erwähnen mag, wie tatsächlich vorkam. 

Indem ich den persischen Pavillon sorgsam studierte, fiel mir ein zu denken: „Wie schön muß 
es hier des Nachts sein, wenn von undurchdringlichem Dunkel umflort, alles ringsherum still und 
schwarz und lautlos wäre, Tannen aus dem Dunkel zart hervorragen, mitternächtlicher Schauer den 
Wanderer festhält, und eine Lampe, die süßen, gelblichen Schein verbreitet, nun in den Pavillon von 
einer reizgeschmückten Frau hineingetragen wird, die dann, von eigentümlichem Geschmack und 
seltsamer Seelenanwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall unser Gartenhaus 
natürlich ausgestattet zu sein hätte, Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, insofern der Traum erlaubt 
sein sollte, mit entzückend schöner Stimme singen würde, daß man lauschen und träumen und über 
die Nachtmusik glücklich sein müßte.“ 

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein ritterliches Mittelalter, noch 
irgendein Jahr Fünfzehn- oder Siebzehnhundert, sondern heller Tag und dabei Werktag und ein Trupp 
Leute nebst einem der unhöflichsten, unritterlichsten, barschesten, impertinentesten Automobile, die 
mir je begegneten, störten mich an der Fülle meiner gelehrten Betrachtungen sehr und warfen mich im 
Handumdrehen aus aller Schloßpoesie und Vergangenheitsträumerei derartig heraus, daß ich 
unwillkürlich ausrief: 

„Zwar ist unglaublich grob, wie man mich hier hindert, die feinsten Studien zu machen und 
mich in die vornehmsten Vertiefungen zu versenken. Obwohl ich Grund hätte, ungehalten zu sein, will 
ich lieber sanftmütig sein und manierlich dulden; der Gedanke an vorübergegangenes Schönes und 
Holdes, und das blasse Gemälde versunkenen Edelsinnes mögen immerhin süß sein; Mitwelt und 
Mitmenschen wird man deswegen noch absolut nicht Ursache haben, den Rücken zu drehen. Man 
kann sich unmöglich einreden, daß man berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen zu grollen, weil sie 
die Stimmung desjenigen nicht beachten, der den Wunsch hat, sich in Geschichtliches und 
Gedankliches zu verlieren.“ 

„Ein Gewittersturm“, dachte ich im Weitergehen, „wäre hier sicherlich herrlich. Hoffentlich 
erlebe ich gelegentlich einen solchen.“ 

Einen ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der im Weg lag, beehrte ich mit folgender, 
spaßhafter Ansprache: 

„Kommt dir scheinbar gänzlich unbelehrtem, unkultiviertem Burschen wirklich nicht von ferne 
in den Sinn, aufzustehen und mich zu begrüßen, wo du mir doch am Schritt sowie am übrigen 
Gehaben sofort ansehen kannst, daß ich ein Mensch bin, der volle sieben Jahre lang in Welt- und 
Hauptstädten lebte und während dieser Zeit aus überaus angenehmem Umgang mit ausschließlich 
gebildeten und bedeutenden Leuten keine Minute, geschweige Stunde oder gar Monat und Woche 
lang herausgekommen ist? In welche Schule bist denn du, ruppiger Gesell, eigentlich gegangen? 
Wie? Nicht einmal eine Antwort gibst du mir? Bleibst ruhig liegen, schaust mich unverschämt an, 
zerziehst keine Miene, bist unbeweglich wie ein Monument? Welch ein Grobian!“  

Tatsächlich gefiel mir jedoch der Hund in seiner treuherzigen, humorvollen Ruhe und 
Gelassenheit ungemein gut, und da er mich fröhlich anblinzelte, dabei aber bestimmt nicht verstand, 
was ich redete, so durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten, was ich aber, wie aus possierlicher 
Redeweise zur Genüge hervorgegangen sein wird, kaum irgendwie böse gemeint haben konnte. 

Beim Anblick eines höchst soigniert dahertrabenden, wackelig stolzierenden, feinen, steifen 
Herrn hatte ich den wehmütigen Gedanken: „Ist es möglich, daß solch ein prächtig gekleideter, 
grandios aufgeputzter, glänzend ausstaffierter, austapezierter, ring- und schmuckbehangener, 
geschniegelter, gewichster Herr nicht einen Augenblick lang an vernachlässigte, kleine, arme, 
schlechtgekleidete, junge Geschöpfe denkt, die doch oft genug in Fetzen einhergehen, traurigen 
Mangel an Säuberlichkeit offenbaren und kläglich verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau kein 
bißchen? Fühlt sich der Herr Erwachsene beim Anblick fleckiger, schlechtgepflegter Jugend ganz und 
gar nicht betroffen? Wie können erwachsene Menschen Lust zeigen, geschmückt einherzugehen, so 
lange es Kinder gibt, denen jeder äußere Schmuck mangelt?“ 

Vielleicht könnte man aber mit ebensoviel Recht sagen, daß niemand ins Konzert gehen oder 
eine Theatervorstellung besuchen oder sonst irgendwelche Lustbarkeit genießen sollte, solange es 
Strafanstalten mit unglücklichen Gefangenen in der Welt gebe. Solches geht selbstverständlich zu 
weit; denn wenn jemand mit Genießen so lange warten wollte, bis er weder Armut noch Unglück mehr 
antreffen würde, so müßte er bis ans unausdenkbare Ende aller Tage und bis ans graue, eisigkalte, 
öde Ende der Welt warten, und bis dahin dürfte ihm jedwede Lebenslust gründlich vergangen sein. 

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende Arbeiterin, die auffällig müde und 
geschwächt und trotzdem hastig daherkam, weil sie offenbar rasch noch allerlei auszurichten hatte, 



mahnte mich im Augenblick an verwöhnte Töchterchen oder höhere Töchter, die oft nicht zu wissen 
scheinen, mit was für Art von zierlicher, vornehmer Beschäftigung oder Zerstreuung sie ihren Tag zu 
verbringen haben, die vielleicht nie rechtschaffen müde sind, die tage- und wochenlang darüber 
nachdenken, wie sie sich tragen könnten, um den Glanz ihres Bildes zu erhöhen, die Zeit in Hülle und 
Fülle haben, umständliche Betrachtungen anzustellen, was sie bewerkstelligen sollen, damit mehr und 
mehr übertriebene, kränkliche Finessen ihre Person und süßes, zuckerbäckerhaftes Figürchen 
einhüllen. 

Doch bin ich ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer derlei liebenswürdiger, bis ins 
äußerste gepflegter, mondscheinhaft zarter, schöner Mädchenpflanzen. Ein reizendes Backfischchen 
könnte mir beinahe befehlen, was es wollte, ich würde ihm blindlings gehorchen. Wie ist Schönheit 
schön und Hinreißendes hinreißend! 

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu sprechen, wobei ein Stückchen oder 
Fleckchen Literatur zu berücksichtigen sein wird. 

Vorher eine Bemerkung: Alte, edle, würdige Häuser, historische Stätten und Bauten mit billiger 
Blümchen- und anderer Ornamentik zu beputzen, kündigt denkbar schlechten Geschmack an. Wer 
dies tut, oder tun läßt, sündigt gegen den Geist des Würdigen und Schönen und verletzt die 
Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie edlen Vorfahren. 

Zweitens bestecke und bekränze man nie Brunnen-Architekturen mit Blumen, die an sich 
freilich schön, doch gewiß nicht dazu da sind, um die edle Strenge, ernsthafte Schönheit von 
Steinbildern zu verlarifaren und verwischen. Überhaupt kann Vorliebe für Blumen in gänzlich dumme 
Blumensucht ausarten. Hier wie in anderer Hinsicht suche man sich zu mäßigen. Persönlichkeiten, 
wie Magistrate usw. können sich, falls sie so freundlich sein und dies etwa tun wollen, jederzeit 
autoritativen Ortes gefällig erkundigen und sich hernach gütig hübsch darnach verhalten. 

Um zwei interessante Gebäulichkeiten zu erwähnen, die mich in ungewöhnlich hohem Grade 
fesselten, sei mitgeteilt, daß ich, meinen Weg weiter verfolgend, vor eine seltsame Kapelle kam, die 
ich sogleich Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, daß sie aus phantasieumwobener, 
glanzumhauchter, halb heller, halb dunkler Romantikerzeit stamme. Der große, wilde, stürmische 
Roman „Godwi“ von Brentano fiel mir ein. Hohe, schlanke Bogenfenster gaben dem originellen 
Gebäude ein sonderbares, liebliches, zartes Ansehen und verliehen ihm den Geist der Innigkeit und 
einen Zauber von gedankenhaftem Leben. Feurige, tiefsinnige Landschaftsschilderungen von eben 
erwähntem Dichter kamen mir in Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Eichenwälder. 

Bald darauf stand ich vor der Villa, genannt „Terrasse“, die mich an den Maler Karl Stauffer-
Bern, der hier zeitweise wohnte, und gleichzeitig an gewisse feine, vornehme Baulichkeiten mahnte, 
die an der Tiergartenstraße zu Berlin stehen und um hoheitvollen, schlichtklassischen Stiles willen, 
den sie zum Ausdruck bringen, sympathisch und sehenswürdig sind. 

Das Staufferhaus wie die Brentano-Kapelle stellten sich mir wie Denkmäler zweier streng 
voneinander getrennter Welten dar, die beide auf eigentümliche Art anmutig, unterhaltend und 
bedeutend sind: Hier die gemessene, kühle Eleganz, dort der übermütige, tiefsinnige Traum. Hier 
etwas Feines und Schönes, dort etwas Feines und Schönes, aber als Wesen und Bildung völlig 
verschieden, obwohl einander der Zeit nach nah. Auf meinem Spaziergang will es, wie mir übrigens 
scheint, allmählich anfangen zu abenden. Das stille Ende, glaube ich, sei nicht mehr gar so fern. 

Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz am Platz, nämlich 
etwa der Reihe nach: Eine stattliche Klavierfabrik nebst einigen andern Fabriken und 
Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben einem schwärzlichen Fluß, Männer, Frauen, Kinder, 
elektrische Straßenbahnwagen, ihr Krächzen und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder 
Führer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter, blaßfarbiger Kühe, Bauernfrauen auf 
Bauernwagen und dazu gehöriges Rädergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, 
hochaufgetürmte Lastwagen, Bierwagen mit Bierfässern, heimkehrende, aus der Fabrik 
hervorströmende und -brechende Arbeiter, das Überwältigende solchen Massenanblickes und -
artikels und seltsame Gedanken hieraufbezüglich; Güterwagen mit Gütern vom Güterbahnhof 
herfahrend, ein ganzer fahrender, wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden, Zebras, 
Giraffen, in Löwenkäfigen eingesperrten grimmigen Löwen, mit Singalesen, Indianern, Tigern, Affen 
und einherkriechenden Krokodilen, Seiltänzerinnen und Eisbären und all dem nötigen Reichtum an 
Gefolge. Dienerschaft, Artistenpack und Personal; weiter: Jungens mit hölzernen Waffen bewaffnet, 
die den europäischen Krieg nachahmen, indem sie sämtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner 
Galgenstrick, der das Lied „Hunderttausend Frösche“ singt, worauf er mächtig stolz ist; ferner: Holzer 
und Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich die allzeit lebhafte 
Phantasie des Beschauers die Köstlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig 
zubereiteten Schweinebratens so gierig wie möglich ausmalt, was ja verständlich ist; ein Bauernhaus 
mit Sinnspruch über der Einfahrt, zwei Böhminnen, Galizierinnen, Slawinnen, Wendinnen oder gar 
Zigeunerinnen mit roten Stiefeln, pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchem fremdartigen 
Anblick man unwillkürlich an den Gartenlaubenroman „Die Zigeunerfürstin“ denkt, der zwar in Ungarn 



spielt, was aber kaum in Betracht fällt, oder an „Preziosa“, die freilich spanischen Ursprungs ist, was 
aber durchaus nicht so genau genommen zu werden braucht. 

Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-, 
Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Bäcker- und Zuckerbäckerläden. Und überall, auf allen diesen 
Dingen, liebe Abendsonne. Ferner viel Lärm und Geräusch, Schulen und Schullehrer, letztere mit 
Gewicht und Würde im Gesicht, Landschaft, Luft und etliche Malerei. 

Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Auf Schriften und Ankündigungen, wie „Persil 
oder „Maggis unübertroffene Suppenrollen“ oder „Continental-Gummiabsatz enorm haltbar oder 
„Grundstück zu verkaufen“ oder „Die beste Milchschokolade“ oder ich weiß wahrhaftig nicht, was 
sonst noch alles. Wollte man aufzählen, bis alles getreulich aufgezählt wäre, so käme man an kein 
Ende. Einsichtige fühlen und merken das. 

Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzüglich auf. Der Inhalt war folgender:  
Kostgängerei 

oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder mindestens besseren Herren ihre prima 
Küche, die derartig ist, daß wir mit ruhigem Gewissen sagen können, sie befriedige nicht nur den 
verwöhntesten Gaumen, sondern entzücke auch noch den lebhaftesten Appetit. Auf allzu hungrige 
Mägen zu reflektieren, möchten wir indessen lieber verzichten. 

Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht höherer Erziehung, womit wir angedeutet haben 
möchten, daß es uns lieb sein wird, nur wahrhaft gebildete Herren an unserer Tafel schmausen zu 
sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken und daher nicht prompt zu zahlen 
imstande sind, wünschen wir nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr rechnen wir in bezug auf 
sehr geehrte Kostgängerschaft mit durchweg zartem Anstand sowohl wie gefälligen Manieren. 

Reizende, artige Töchter pflegen an unsern köstlich gedeckten, mit Blumen aller Art 
geschmückten, appetitlichen Tischen zu servieren. Wir sprechen dies aus, damit Herren Reflektanten 
einsehen, wie nötig es sei, sich von dem Augenblick an fein zu benehmen und tatsächlich flott und 
proper aufzuführen, wo allfälliger Herr Pensionär seinen Fuß in unsere estimable, respektable Pension 
setzt. 

Mit Wüstlingen, Raufbolden, Prahlhelden und Großtuern wollen wir ganz entschieden nichts 
zu schaffen haben. Solche, die Anlaß zu haben glauben, sich zu sagen, daß sie wirklich zu dieser 
Sorte gehören, wollen so gütig sein, unserem Institut ersten Ranges möglichst fern zu bleiben und uns 
mit ihrer unangenehmen Gegenwart freundlichst zu verschonen. 

Hingegen wird uns jeder nette, zarte, höfliche, artige, zuvorkommende, freundliche, fröhliche, 
doch nicht übermäßig freudige, sondern eher bescheidene, feine, leise, vor allen Dingen aber 
zahlungsfähige, solide Herr fraglos in jeder Hinsicht willkommen sein; er soll aufs beste bedient und 
auf das allerhöflichste und freundlichste behandelt sein; solches versprechen wir ehrlich und denken 
es allzeit zu halten, daß es eine Lust ist. 

Solch netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er 
die größte Mühe haben würde, sie irgendwo anders anzutreffen. Tatsächlich gehen aus unserer 
exquisiten Küche wahre Meisterwerke der Kochkunst hervor, was ein jeder Gelegenheit haben wird, 
zu bestätigen, der es mit unserer Kostgeberei versuchen will, wozu wir ihn angelegentlich ermuntern 
und jederzeit eifrig und eindringlich auffordern. 

Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, übersteigt sowohl an Güte wie an Menge jeden 
einigermaßen gesunden Begriff. Keine noch so lebhafte Einbildungskraft vermag sich die delikaten, 
mundwässernden Bissen auch nur annähernd vorzustellen, die wir zu verabfolgen und vor die freudig 
erstaunten Gesichter unserer werten Herren Eßmannschaften zu stellen gewöhnt sind.  

Wie bereits betont wurde, können jedoch lediglich nur bessere Herren in Betracht kommen, 
und um sowohl Irrtümer zu vermeiden wie Zweifel zu beseitigen, wolle man uns gefälligst erlauben, 
diesbezüglich unsere Auffassung kurz kundzugeben. 

In unseren Augen ist nur derjenige ein wirklich besserer Herr, der von Feinheit und Bessersein 
sozusagen strotzt, das heißt, einer, der in jeder Beziehung halt einfach viel besser ist wie sonstige 
schlichte Leute. 

Leute, die weiter nichts wie schlicht sind, passen uns durchaus nicht. 
Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur derjenige, der sich möglichst viel eitles, 

albernes Zeug einbildet, der überzeugt zu sein entschlossen ist, seine Nase sei weitaus feiner und 
besser als irgendwelchen beliebigen andern guten vernünftigen Menschen Nase. 

Das Betragen eines bessern Herrn spricht eben hervorgehobene, eigenartige Voraussetzung 
deutlich aus, und hierauf verlassen wir uns. Wer demnach nur gut, grad und ehrlich ist, sonst aber 
weiter keinen bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern. 

Für die sorgfältige Auswahl von ausschließlich feinsten und gediegensten bessern Herrn 
besitzen wir das allerfeinste Verständnis. Wir merken am Gang, an der Tonart, an der Art und Weise, 
Unterhaltung anzuknüpfen, an Gesicht und Bewegungen, namentlich an der Kleidung, am Hut, am 
Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder nicht, ob ein Herr zu den besseren 



Herren gehöre oder nicht. Der Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei, weshalb wir zu 
behaupten wagen, daß wir in solcher Hinsicht uns beinahe eine gewisse Genialität zumuten. 

So, und nun wird man wissen, auf was für Art von Leuten wir zählen, und kommt ein Mensch 
zu uns, dem wir von weitem ansehen, daß er sich für uns und unsere Anstalt nicht recht eigne, so 
sagen wir ihm: „Wir bedauern sehr und es tut uns herzlich leid.“ 

 
Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit derartigen Plakates einige 

Zweifel setzen, indem sie meinen, daß man nicht recht daran glauben könne. 
Da und dort mögen Wiederholungen vorgekommen sein, doch möchte ich bekennen, daß ich 

Natur und Menschenleben als eine ebenso ernste wie reizende Flucht von Anlehnungen anschaue, 
was mir eine Erscheinung zu sein dünkt, wovon ich glaube, daß sie schön und segensreich sei. 

Daß es manchenortes durch vielfache Überreizung verdorbene, sensationslüsterne 
Neuigkeitenschnapper gibt, die unglücklich sind, wenn sie nicht fast jede Minute nach 
niedagewesenen Genüssen lüsten können, ist mir wohl bewußt. 

Im großen und ganzen scheint mir stetiges Bedürfnis nach Genuß und Kost von immer wieder 
gänzlich neuen Dingen ein Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfremdung und 
mittelmäßiger oder fehlerhafter Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man immer 
irgend etwas Neues und Anderes vorführen soll, damit sie nicht unzufrieden seien. Der ernsthafte 
Schriftsteller kann sich keineswegs berufen fühlen, Anhäufung des Stofflichen zu besorgen, unruhiger 
Gier behender Diener zu sein; er fürchtet sich folgerichterweise vor einigen Wiederholungen absolut 
nicht, wiewohl er sich selbstverständlich stets emsig Mühe gibt, häufige Ähnlichkeiten fleißig zu 
verhüten. 

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf hübschem, stillen Weg oder Seitenweg, 
der unter Bäumen hineinlief, zum See hinaus, wo der Spaziergang endete. 

In einem Erlenwäldchen, nahe am Wasser, war eine Knaben- und Mädchenschule 
versammelt, und der Pfarrer oder Lehrer erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht und 
Anschauungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei Gestalten ein. 

Vielleicht infolge umfassender Ermüdung oder aus sonstigem Grunde dachte ich an ein 
schönes Mädchen und daran, wie ich in weiter Welt so allein sei, was unmöglich recht sein könne. 

Selbstvorwürfe rührten mich von hinten an und traten mir von vorne in den Weg. Gewisse 
böse Erinnerungen bemächtigten sich meiner. Allerlei Anklagen, die sich gegen mich selber richteten, 
machten mir das Herz schwer. Stark hatte ich zu kämpfen. 

Während ich in der Umgebung, teils in einem Wäldchen, teils im Felde Blumen suchte und 
sammelte, fing es leise an zu regnen, wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. Da ich 
auf den Regen lauschte, der sanft auf die Blätter herabrieselte. war mir, als weine es. Wie ist 
schwacher, warmer Sommerregen süß! 

Alte, längst vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treubruch, Trotz, Falschheit, Hinterlist, 
Haß und vielerlei unschöne, heftige Auftritte, wilde Wünsche, ungezügelte Leidenschaft. Deutlich stieg 
mir auf, wie ich manchen Leuten weh getan und Unrecht zugefügt hatte. Im ringsum flüsternden 
feinen Geräusche steigerte sich meine Nachdenklichkeit bis zur Trauer. 

Wie eine Schaubühne voll spannender dramatischer Szenen öffnete sich vor mir das 
ehemalige Leben, derart, daß ich über meine zahlreichen Schwächen, mannigfaltigen 
Unfreundlichkeiten sowie über die vielen Lieblosigkeiten, die ich hatte fühlen lassen, unwillkürlich 
staunen mußte. 

Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und plötzlich sah ich den alten, verlassenen, 
armen Mann wieder, den ich vor einigen Tagen, und zwar so erbärmlich, blaß, leidvoll, todesmatt, zum 
Sterben kläglich am Boden liegen gesehen hatte, daß mich der seelenbeengende Anblick tief 
erschreckte. Den müden Mann schaute ich jetzt im Geiste, wovon mir beinah übel wurde. 

Da ich mich irgendwo hinzulegen wünschte und sich zufälligerweise ein trauliches 
Uferplätzchen in nächster Nähe zeigte, so machte ich es mir, erschöpft wie ich mich fühlte, auf 
weichem Boden unter freundlichen Baumes treuherzigem Geäste so bequem wie ich konnte. 

Erde, Luft und Himmel betrachtend, faßte mich der betrübliche, unwidersetzliche Gedanke an, 
der mich nötigte, mir zu sagen, daß ich zwischen Himmel und Erde ein armer Gefangener sei, daß wir 
alle auf solche Art kläglich eingesperrt seien, daß es für uns alle nirgends einen Weg in die andere 
Welt gebe, als den einen, der ins finstere Loch, in den Boden hinein, in das Grab hinabführt. 

„So muß das reiche Leben, alle schönen, hellen Farben, Lebensfreude und alle menschliche 
Bedeutung, Freundschaft, Familie und die Geliebte, die zärtliche Luft voll fröhlicher, entzückender 
Gedanken, die Vater und Mutterhäuser und lieben, sanften Straßen, Mond und hohe Sonne und die 
Augen und Herzen der Menschen eines Tages hinschwinden und sterben.“ 

Indes ich die Menschen im stillen um Verzeihung bat, und nachdenklich liegen blieb, kam mir 
wieder das jugendfrische Mädchen in den Sinn, das einen so kindlich-hübschen Mund und so 
reizende Wangen hatte. Lebhaft stellte ich mir vor, wie mich ihre körperliche Erscheinung in ihrer 



melodischen Weichheit entzücke, wie sie aber vor kurzer Zeit, als ich sie fragte, ob sie glaube, daß ich 
ihr aufrichtig zugetan sei, im Zweifel und Unglauben die schönen Augen niedergeschlagen und „nein“ 
gesagt hatte. Umstände ermunterten sie zu verreisen, wodurch sie mir entschwand. Doch würde ich 
sie wahrscheinlich haben überzeugen können, daß ich es gut mit ihr meine. Ich würde ihr rechtzeitig 
haben sagen sollen, daß meine Neigung durchaus ehrlich sei. Es wäre sehr einfach und gewiß nur 
recht getan gewesen, ihr offen zu bekennen: „Ich liebe Sie. Alle Ihre Angelegenheiten sind mir wichtig 
wie die eigenen. Aus vielen lieben, schönen Gründen liegt mir daran, Sie glücklich zu machen.“ Da ich 
mich aber weiter nicht bemüht hatte, war sie fortgegangen. 

„Habe ich Blumen gepflückt, um sie auf mein Unglück zu legen?“ fragte ich mich, und der 
Strauß fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen, denn es war schon 
spät und alles war dunkel. 
 
 


