Unsere ,Spaziergang“-Ausgabe enthélt die Erstfassung von 1917, wir méchten aber mit der
Ausgabe letzter Hand arbeiten kénnen, auf die sich auch Hans Lichtenhahns Hérbuch
bezieht. Deshalb hier diese Version, die in der vergriffenen Ausgabe der Bibliothek
Suhrkamp, Nr. 593 abgedruckt ist.

Robert Walser
Der Spaziergang

Eines Vormittags, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, setzte ich den Hut auf den
Kopf, lief aus dem Schreib- oder Geisterzimmer weg und die Treppe hinunter, um auf die Stralle zu
eilen. Im Treppenhaus begegnete mir eine Frau, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder Kreolin
aussah und etwelche bleiche, welke Majestat zur Schau trug.

Soviel ich mich erinnere, befand ich mich, als ich auf die offene, helle Stralke trat, in
romantisch-abenteuerlicher Gemutsverfassung, die mich begliickte. Die Morgenwelt, die sich vor mir
ausbreitete, erschien mir so schon, als sehe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte
mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Giite und Jugend. Rasch vergal ich, daf} ich oben
in meiner Stube soeben noch dister Uber ein leeres Blatt Papier hingebruitet hatte. Trauer, Schmerz
und alle schweren Gedanken waren wie verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst noch vor
und hinter mir lebhaft sprte.

Freudig war ich auf alles gespannt, was mir etwa begegnen oder entgegentreten kdnnte.
Meine Schritte waren gemessen und ruhig. Indem ich meines Weges ging, liel ich, so viel ich weil,
ziemlich viel wiirdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen der
Mitmenschen zu verbergen, ohne mich deswegen angstlich zu bemuhen, was ich fir einen Fehler
halten wirde.

Noch nicht zwanzig Schritte weit war ich Gber einen breiten, menschenbelebten Platz gegangen, als
mir Herr Professor Meili, eine Kapazitat ersten Ranges, leicht begegnete.

Wie die unumstiirzliche Autoritat schritt Herr Meili ernst, feierlich, hoheitsvoll daher. In der
Hand trug er einen unbeugsamen, wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht und
Respekt einfloRte. Meilis Nase war eine scharfe, gebieterische, strenge, harte Habichts- oder
Adlernase. Der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berihmten Gelehrten Gangart
glich einem ehernen Gesetz. Aus Professor Meilis ernsten, hinter buschigen Augenbrauen
verborgenen Augen blitzten Weltgeschichte und Abglanz von langst vorbeigegangenen heroischen
Taten hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher. Im ganzen genommen betrug sich
jedoch Herr Professor Meili ganz milde, so, als habe er in keiner Hinsicht nétig, merken zu lassen,
welche Summe von Macht und Gewicht er personifiziere. Da ich mir sagen durfte, da® diejenigen, die
nicht auf stile Art Iacheln, immerhin ehrlich und zuverlassig sind, so erschien er mir trotz aller
Unerbittlichkeit sympathisch. Gibt es ja bekanntlich Leute, die ihre Untaten ausgezeichnet hinter
gewinnendem, verbindlichem Benehmen zu verstecken wissen.

Ich wittere einen Buchladen samt Buchhandler, ebenso will bald, wie ich ahne und merke,
eine Backerei mit Goldbuchstaben zur Geltung kommen. Vorher hatte ich aber einen Pfarrer zu
erwahnen. Mit freundlichem Gesicht fahrt ein radfahrender, fahrradelnder Stadtchemiker dicht am
Spazierganger vorlber, ebenso ein Stabs- oder Regimentsarzt. Nicht unaufgezeichnet darf bleiben
ein bescheidener FuRganger, namlich ein reich gewordener Althandler und Lumpensammler. Zu
beachten ist, wie Buben und Madchen frei und ungezugelt im Sonnenlicht umherjagen.

.Man lasse sie ruhig ungeziigelt, denn das Alter wird sie leider Gottes einst noch friih genug
schrecken und ziigeln®, denke ich.

Am Brunnenwasser erlabt sich ein Hund, in blauer Luft zwitschern Schwalben. Ein bis zwei
Damen in verbluffend kurzen Récken und tberraschend hohen, engen, feinen, eleganten, zarten,
farbigen Stiefelchen machen sich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Ferner fallen zwei
Sommer- oder Strohhite auf. Die Geschichte mit den Herrenstrohhtiten ist die: in der hellen Luft sehe
ich namlich plétzlich zwei entziickende Hiite; unter den Huten stehen zwei bessere Herren, die
einander mittels kiihnen, schénen, artigen Hutschwenkens guten Morgen bieten zu wollen scheinen,
was eine Veranstaltung ist, wobei die Hute sichtlich wichtiger sind als ihre Trager und Besitzer. Man
mochte jedoch den Herrn Verfasser sehr ergeben gebeten haben, sich vor Witzen wie sonstigen
Uberfliissigkeiten ein wenig in acht zu nehmen. Hoffentlich hat er dies ein fir allemal verstanden.

Da mir eine stattliche Buchhandlung Gberaus angenehm auffiel, ich Lust spurte, ihr einen
flichtigen Besuch abzustatten, so zégerte ich nicht, mit bester Manier einzutreten, wobei ich freilich
dachte, dafd ich womdoglich eher als strenger Blicher-Revisor, Inspektor, Neuigkeitensammler, feiner



Kenner, wie als gern gesehener, beliebter reicher Einkaufer oder guter Kunde in Frage kommen
kénne.

Mit héflicher, durchaus vorsichtiger Stimme erkundigte ich mich in begreiflicherweise
gewahltesten Ausdricken nach dem Neuesten und Besten auf dem Gebiete schéner Literatur.

,Darf ich®, fragte ich schichtern, ,Gediegenstes, Ernsthaftestes, mithin selbstverstandlich
Meistgelesenes wie raschest Anerkanntes und Gekauftes kennen und augenblicklich hochschatzen
lernen? Sie wirden mich zu ungewdhnlich hohem Dank verbinden, wenn Sie die Gefalligkeit haben
wollten, mir gutig das Buch vorzulegen, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie Sie,
beim lesenden Publikum sowohl wie bei gefiirchteter, daher wohl auch umschmeichelter Kritik die
héchste Gunst gefunden hat und ferner munter findet.

In der Tat interessiert mich ungemein, erfahren zu durfen, welches von allen hier
aufgestapelten oder zur Schau gestellten Werken der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen
Anblick mich ja sehr wahrscheinlich zum sofortigen, freudigen, begeisterten Kaufer machen wird. Das
Verlangen, den bevorzugten Schriftsteller der gebildeten Welt und sein allseitig bewundertes,
stirmisch beklatschtes Meisterwerk vor mir sehen und, wie gesagt, vermutlich auch kaufen zu
kénnen, rieselt mir durch samtliche Glieder.

Dirfte ich Sie héflich und so lebhaft wie méglich bitten, mir solches erfolgreichste Buch zu
zeigen, damit die Begierde, die sich meiner bemachtigt hat, sich zufrieden geben und authéren mag,
mich zu beunruhigen?*

~oehr gern®, sagte der Buchhandler.

Wie ein Pfeil verschwand er aus dem Gesichtskreis, um jedoch schon im nachsten Augenblick
wieder, und zwar mit dem meistgekauften und -gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der
Hand, zum begierigen Interessenten zurlickzukehren. Das kostbare Geistesprodukt trug er so
sorgfaltig und feierlich, als trage er eine heiligmachende Reliquie. Sein Gesicht war verziickt; die
Miene strahlte hochste Ehrfurcht aus. Mit einem Lacheln auf den Lippen, wie man es nur bei
Innigstdurchdrungenen findet, legte er mir auf die gewinnendste Art vor, was er eilig daherbrachte. Ich
betrachtete das Buch scharf und fragte:

,Koénnen Sie schwdren, dal dies das weitverbreitetste Buch des Jahres ist?*

,Ohne Zweifel.*

,Konnen Sie behaupten, dal dies das Buch sei, das man absolut gelesen haben muf3?“

»,Unbedingt.”

,Ist das Buch wirklich gut?*

»,Ganzlich Uberflissige, durchaus unstatthafte Frage!”

,Dann danke ich Ihnen recht herzlich®, sagte ich kaltbllitig, lie} das Buch, das die fraglos
weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil jedermann es unbedingt gelesen haben mufite, lieber ruhig
liegen, wo es lag, und entfernte mich ohne weiteres, d. h. denkbar gerauschlos.

“Ungebilderer, unwissender Mensch!“ rief mir freilich der Verkaufer in berechtigtem Verdruf3
nach. Indem ich ihn jedoch reden lieR, ging ich gemdutlich weiter, und zwar, wie ich sogleich
verstandlich machen und eingehend auseinandersetzen werde, in die ndchstgelegene imposante
Bankanstalt.

Wo ich namlich vorsprechen zu missen meinte, um Uber gewisse Wertpapiere zuverlassigen
AufschluB® zu erhalten. ,Im Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen®, sagte ich zu mir
selber, ,um Uber Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur
flisternd vortragt, ist hibsch und nimmt sich zweifellos Uberaus gut aus.*

»ES ist gut und trifft sich prachtig, da® Sie persénlich zu uns kommen*, sagte mir der am
Schalter schaltende verantwortliche Beamte in freundlicher Tonart. Fast schalkhaft, jedenfalls aber
sehr angenehm lachelnd, flgte er folgendes hinzu:

»Soeben wollten wir uns namlich brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was nun mindlich
geschieht, die fur Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, daf} wir Sie aus Auftrag eines
Vereins oder Kreises von Ihnen offenbar holdgesinnten, gutherzigen, menschenfreundlichen Frauen
mit Franken Eintausend weniger belastet, wie vielmehr, was lhnen gewil® wesentlich willkommener
sein dirfte, bestens kreditiert haben, wovon Sie so gut sein wollen, geféallig prompt im Kopf, oder wo
es lhnen sonst paldt, Notiz zu nehmen. Die Erdffnung wird lhnen lieb sein, denn Sie machen uns,
offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wie wir uns erlauben mdchten zu sagen, fast nur schon
allzu groRer Deutlichkeit sagt, daR® Sie Fursorge delikater Natur womdglich geradezu bedenklich nétig
haben.

Das Geld steht von heute ab zu Ihrer Verfligung.

Uber Inre Gesichtsziige breitet sich in diesem Augenblick eine merklich starke Frohlichkeit
aus. lhre Augen leuchten. Ihr Mund, womit Sie vielleicht schon lange Zeit nicht mehr lachten, weil
zudringliche, tagliche Sorgen, folglich tribe Laune und allerlei finstere Gedanken lhnen dies verboten
haben, besitzt jetzt entschieden etwas Lachelndes. lhre bisher umdisterte Stirne sieht durchaus heiter
aus.



Sie kdnnen sich immerhin die Hande reiben und froh sein, daf} einige edle, liebenswurdige
Wohltaterinnen, durch den erhabenen Gedanken bewogen, dafl® Not lindern schdn und Leid
einddmmen gut sei, einen armen, erfolglosen Dichter unterstitzt wissen wollten.

Zur Tatsache, daf} sich Menschen fanden, die sich herablassen mochten, sich Ihrer zu
erinnern, wie zum Umstand, daB glicklicherweise Leute vorhanden sind, die sich uber des offenbar
vielfach miBachteten Dichters Existenz keinesfalls gleichgliltig hinwegzusetzen vermoégen, gratuliert
man lhnen.*

,Die mir von gutigen Frauen- oder, wie ich beinahe gesagt hatte, Feenhanden unvermutet
gespendete Geldsumme®, sagte ich, ,lasse ich ruhig bei lhnen liegen, wo sie gewils am besten
aufgehoben ist, da Sie uUber feuerfeste, diebsichere Kassenschranke verfligen, worin Schéatze vor
jedweder Vernichtung oder jeglichem Untergang sorgsam bewahrt zu sein scheinen. Uberdies zahlen
Sie ja Zinsen, nicht wahr. Darf ich Gbrigens héflich um Empfangschein bitten?

Jederzeit von der groflen Summe nach Belieben kleinere Summen abzuheben, wird mir, wie
ich mir vorstelle, véllig freigestellt sein.

Da ich sparsam bin, so werde ich mit der Gabe wie ein zielbewul3ter, solider Mann
umzugehen wissen. Freundlichen Geberinnen werde ich in einem artigen, besonnenen Schreiben den
erforderlichen Dank abzustatten haben, was ich morgen friih besorgen will, damit es nicht durch
Aufschieben vergessen wird.

Ihre vorhin, wenn immerhin vorsichtig, so doch offen geauf3erte Annahme, daR ich arm sei,
mag auf richtiger, durchaus kluger Beobachtung beruhen. Daf ich weil3, was ich weil3, und daf ich
selbst Uber meine bescheidene Person jederzeit bestens unterrichtet bin, genlgt jedoch vollkommen.
Vielmals triigt der Schein, und irgend einen Menschen beurteilen zu kénnen, wird diesem am
allerbesten selbst gelingen, weil sicherlich niemand einen Mann, der allerlei erfahren hat, besser
kennen kann als er selber. Zu Zeiten irrte ich freilich im Nebel und in tausend Verlegenheiten herum,
indem ich mich schwanken und 6&fters jammerlich verlassen sah: Doch denke ich, dal® kdmpfen nur
schon sei. Nicht auf Freuden und Vergniigen mag ein redlicher Mann stolz sein. Vielmehr kénnen ihn
im Grund der Seele nur tapfer uberstandene Anstrengungen, geduldig ausgehaltene Entbehrungen
stolz und froh machen. Hiertber verschwendet man jedoch nur ungern Worte.

Wo lebte der Mann, der im Leben niemals hilflos war? Welchen menschlichen Wesens
Hoffnungen, Plane, Traume sind im Lauf der Jahre ganzlich unzerstért geblieben? Wann gab es je
eine Seele, die sich von der Summe kiihnen Sehnens, hoher, siiRer Gliickesvorstellungen ganz und
gar nichts hat abziehen lassen missen?

,Quittung Uber eintausend Franken wurden unserem soliden Geldeinleger und Konto-Korrent-
Menschen aus- und eingehandigt, worauf er sich empfehlen sowohl wie entfernen durfte. Von Herzen
froh Uber das mir so zauberhaft, wie aus blauem Himmel zugeflogene Kapital-Vermégen lief ich aus
hohem Kassaraum fort an die freie- Luft hinaus, um weiter zu spazieren.

Da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfallen will, so darf ich hoffentlich
anfugen, daf} ich in der Tasche eine Einladekarte mittrug, die mich sehr ergeben aufforderte, punkt
halb ein Uhr jedenfalls bei Frau Aebi zum bescheidenen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm
mir durchaus fest vor, schatzenswerter Aufforderung zu gehorchen und bei fraglicher Person zur
angegebenen Zeit punktlich aufzutauchen.

Indem du dir, lieber Leser, die Miihe nimmst, mit dem Erfinder und Schreiber dieser Zeilen
sorgfaltig vorwarts in die helle, gute Morgenluft hinauszumarschieren, nicht eilig und hastig, sondern
lieber nur ganz sauberlich, behaglich, sachlich, bedachtig, glatt und ruhig, gelangen wir beide vor
bereits angemerkte Backerei mit prahlender Goldinschrift, wo wir entsetzt stehen bleiben, weil wir uns
bewogen fuhlen, iber grobliche Protzerei und damit aufs engste verbundene Verunstaltung
allerliebsten Landschaftsbildes hochgradig betriibt wie aufrichtig erstaunt zu sein.

Spontan rief ich aus: ,Ziemlich entriistet bei Gott, darf man angesichts solcher goldenen
Firmeninschrift-Barbareien sein, die ringsumliegender Landlichkeit ein Geprage von Habsucht,
Geldgier, elender Seelenverrohung aufdriicken. Hat ein Backermeister wirklich nétig, so grofartig
aufzutreten, mit térichter Ankiindigung in der Sonne zu strahlen und glitzern, wie eine putzstichtige
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in ehrlicher, verninftiger Bescheidenheit. In
was fur Schwindelzustanden fangen wir an zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft, Behdrden
und 6ffentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern unglicklicherweise offenbar noch gepriesen
wird, was jeden Sinn fir Gefalligkeit, jeden Schénheits- und Biedersinn beleidigt, was krankhaft
groftut, sich ein lacherliches, klagliches Lumpenansehen verleihen zu sollen glaubt, das auf hundert
Meter in die gute Luft hin ausschreit: ,Der und der bin ich! Habe soundsoviel Geld und nehme mir
heraus, unangenehm aufzufallen. Zwar bin ich mit meinem haflichen Prunken sicherlich ein Limmel,
Tolpel, geschmacksarmer Kerl. Doch wird mir kaum irgendwer zu verbieten haben, télpelhaft zu sein.’

Stehen weithinleuchtende, abscheulich prahlende Goldbuchstaben in irgendwelchem
annehmbaren, ehrlich gerechtfertigten Verhaltnis oder in irgendeiner gesunden verwandtschaftlichen
Beziehung zu — — Brot? Mitnichten.



Prahlerei, Grof3tuerei haben aber eben irgendwo angefangen und gleich beklagenswirdiger
Uberschwemmung Fortschritte um Fortschritte gemacht, indem sie Torheit und Unrat mit sich rissen.
Auch den ehrsamen Backermeister haben sie ergriffen, um ihm seinen bisherigen guten Geschmack
zu verderben, die angeborene Sittsamkeit zu unterwiihlen. Ich gabe wahrscheinlich das linke Bein
oder den linken Arm hin, wenn ich durch solcherlei Opfer den alten feinen Sinn fir Gediegenheit, die
alte, gute, edle Genligsamkeit wieder herbeiflihren helfen, Land und Leuten jene Bescheidenheit und
Ehrsamkeit wieder zurlickgeben kdnnte, die zum Bedauern eines jeden, der es ehrlich meint, sicher
vielfach verloren gingen.

Die miserable Sucht, mehr zu scheinen als was man ist, soll der Teufel holen, denn das ist
eine wahre Katastrophe. Dieses und ahnliches verbreitet Kriegsgefahr, Tod, Elend, Hal3,
Verunglimpfungen auf der Erde und setzt allem, was existiert, eine verwinschenswerte Maske von
Bosheit, abscheulichem Egoismus auf. So soll mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine
einfache Frau keine Madame sein. Aber heute will alles blenden, glitzernd neu, fein und schén und
nobel und hochelegant und Monsieur sein und Madame sein, daf} es beinahe eine Schande ist. Doch
kann immer wieder eine Zeit kommen, wo es nochmals anders sein wird. Ich will es hoffen.*

Punkte herrenhaften Auftretens, hochherrschaftlichen Gebarens werde ich mich Ubrigens, wie
man erfahren wird, alsbald selber beim Ohr zu nehmen haben. Auf was fir eine Art wird sich zeigen.
Durchaus unschén ware, wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich selbst jedoch so zart und
schonungsvoll wie moglich behandeln wollte. Meiner Meinung nach soll mit der Schriftstellerei nicht
MiRbrauch getrieben werden, was ein Satz ist, der allgemeines Gefallen hervorrufen, warmen Beifall
finden und lebhafte Genugtuung erwecken dirfte.

Eine Arbeiter-gefullte MetallgieRerei verursacht hier links vom Landschaftsweg auffalliges
Getbse. Bei dieser Gelegenheit schame ich mich aufrichtig, daf’ ich nur so spaziere, wo viele andere
schuften und schaffen. Allerdings schufte und arbeite dann ich vielleicht zu einer Stunde, wo alle diese
fleiRigen Arbeiter ihrerseits Feierabend haben und ausruhen.

Beilaufig ruft mir ein Monteur zu: ,Du spazierst wieder einmal, wie mir scheint, am hellen
Werktag.“ Lachend griifRe ich ihn und gebe mit Freuden zu, dal er recht hat.

Ohne mich im geringsten Uber das Ertapptwordensein zu argern, was ganz dumm gewesen
ware, spazierte ich fréhlich weiter. In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Englander-Anzug
kam ich mir namlich, wie ich offen gestehe, etwa wie ein Lord, Grandseigneur, im Park auf- und
abspazierender Marquis vor, obschon ich mich nur auf der Landstrale, in einer halb landlichen, halb
vorstadthaften, schlichten, lieben, bescheidenen und kleinlichen Armutgegend erging, und durchaus
nicht in einem Park, wie ich mir soeben anzudeuten anmalfite, was ich sachte wieder zurlckziehe, da
alles Parkhafte lediglich aus der Luft gegriffen ist und hierher keineswegs palt.

Kleinere und gréRere Fabriken und mechanische Werkstatten lagen beliebig im Griinen
verstreut. Fette, warme Landwirtschaft gab hier herum klopfender, hdmmernder Industrie, die stets
etwas Mageres, Abgearbeitetes an sich hat, gleichsam freundschaftlich den Arm, NuR-, Kirsch- und
Pflaumenbaume gaben dem weichen, rundlichen Weg etwas Anziehendes, Unterhaltsames und
Zierliches.

Quer auf der Strale, die ich an und fiur sich schon fand und liebte, lag ein Hund. Das meiste,
was ich nach und nach sah, liebte ich Gberhaupt augenblicklich feurig. Eine zweite hiibsche
Hundeszene war folgende:

Ein groRer, doch drolliger, harmloser, humorvoller Kerl von Hund starrte still einen Knirps von
Knaben an, der auf einer Haustreppe kauerte und wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das
wenngleich Gberaus gutmiitige, doch sicher ein wenig schreckhaft aussehende Tier schenkte, ein
kindisches Angstgeheul veranstaltete. Den Auftritt fand ich entziickend. Einen weiteren Kinderauftritt
im kleinen Alltag- oder LandstraRentheater fand ich noch netter und entziickender.

Auf der ziemlich staubigen StralBe lagen zwei Kinderchen wie in einem Garten. Das eine Kind
sagte zum andern: ,Gib mir ein liebes Kiichen.” Das andere Kind gehorchte. Daraufhin sagte das
erstere zu ihm: ,So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.” Es wiirde ihm héchst wahrscheinlich ohne
suRes Kulchen nicht erlaubt haben, was es ihm nun gestattete.

,Wie paldt diese naive Szene zum blauen Himmel, der auf die helle, frohe Erde so géttlich
schon herunterlacht®, rief ich aus und hielt folgende kurze, aber ernste Rede:

.Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art von Himmel sind. Wenn sie alter
werden, so schwindet ihnen der Himmel. Sie fallen dann aus der Kindlichkeit in das trockene,
langweilige, berechnende Wesen und in die nutzhaften, hochanstandigen Anschauungen der
Erwachsenen. Fir Kinder von armen Leuten ist die sommerliche Landstral’e wie ein Spielzimmer. Wo
sollen sie sonst sein, da ihnen die Garten eigenntitzig versperrt sind? Wehe daherfahrenden
Automobilen, die kalt und bés in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren, kleine,
unschuldige, menschliche Wesen in Gefahr bringen, zermalmt zu werden. Den schrecklichen
Gedanken, daf3 ein Kind von solch plumpen Triumphwagen tatsachlich iberfahren wird, will ich von



mir werfen, da mich sonst der Zorn zu groben Ausdricken verleitete, womit man ja bekanntlich nie viel
ausrichtet.”

Leuten, die in sausendem Automobil sitzen, zeige ich stets ein hartes Gesicht. Sie denken
dann, daf ich ein von hoher Obrigkeit beauftragter scharfer, bésartiger Aufpasser und Polizist in Zivil
sei, der aufs Fahren aufpalit, sich die Nummer des Fahrzeuges merkt, um selbige spéater gegebenen
Ortes zu hinterbringen. Finster schaue ich auf die Rader, auf das Ganze, nie jedoch auf die Insassen,
die ich, zwar keineswegs personlich, aber rein grundsatzlich verachte, da ich nimmermehr begreife,
wie man es ein Vergnigen nennen kann, so an allen Gebilden, Gegenstanden, die unsere schoéne
Erde aufweist, voriiberzurasen, als sei man toll geworden und miisse rennen, um nicht zu verzweifeln.

In der Tat liebe ich alles Ruhige und Ruhende, Sparsamkeit und MaRigkeit und bin allem
Gehast und Gehetz im tiefsten Innern abhold. Mehr als in Gottes Namen wahr ist, brauche ich nicht zu
sagen, und wegen soeben ausgesprochener Worte wird vieles lastige Automobilgesurr nebst
luftverderbendem, tblen Geruch, den unméglich jemand lieben und hochschatzen kann, sicherlich
nicht mit einmal aufhéren. Was fraglichen Wohlgeruch betrifft, so ware widernaturlich, wenn irgend
jemandes Nase denselben mit Freuden einzége, was aber kaum je der Fall gewesen sein wird.
Schluf3 und nichts fir ungut, und nun weiter spaziert. Entziickend schén und uralt gut und einfach ist
es ja, zu Fuld zu gehen, wobei anzunehmen sein wird, dal® Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung
seien.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gonner- und Leserschaften, indem sie derlei
feierlichen, hoch daherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr giitig
erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende Figuren, Personen oder Gestalten, namlich
erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die
jugendlichste vermutliche angehende Sangerin geblihrend aufmerksam zu machen?

Ich halte diese zwei Leute fir denkbar wichtig und habe sie daher zum voraus schon, bevor
sie in Wirklichkeit auftreten und figurieren werden, ordentlich anmelden zu sollen geglaubt, damit
beiden zarten Geschopfen ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm vorauseile und sie bei ihrem
Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfaltigen Liebe empfangen und angeschaut werden
kénnen, womit man meiner geringfiigigen Meinung nach solcherlei Wesen fast notwendigerweise
auszeichnen mufR.

Gegen halb ein Uhr wird ja dann der Verfasser bekanntermaf3en, zum Lohn fiir Gberstandene
vielfache Strapazen, im Palazzo oder Haus der Frau Aebi schwelgen, speisen und essen. Bis dahin
wird er indessen sowohl noch betrachtliche Strecken Weges zuriicklegen, wie manche Zeile zu
schreiben haben. Doch weil® man ja zur Geniige, dal} er ebenso gern spaziert als schreibt, letzteres
allerdings vielleicht nur eine Nuance weniger gern wie ersteres.

Vor einem hubschen, bildsauberen Hause sal} auf einer Bank, hart an der Strale, eine Frau,
und kaum hatte ich sie erblickt, so erkiihnte ich mich, sie anzusprechen, indem ich unter mdglichst
artigen Wendungen folgendes vorbrachte:

,Verzeihen Sie einem Ihnen véllig unbekannten Menschen, dem sich bei Ihrem Anblick die
eifrige und sicherlich dreiste Frage auf die Lippe drangt, ob Sie nicht ehemals Schauspielerin
gewesen seien. Sie sehen namlich ganz und gar wie eine einstmals gefeierte, grolRe Biihnenkiinstlerin
aus. Gewill wundern Sie sich mit groRtem Recht uber die so verbliffend waghalsige, kecke Anrede.
Doch haben Sie ein so schénes Gesicht, ein so gefalliges, und wie ich beifigen moéchte, interessantes
Aussehen, zeigen eine so gute Figur, schauen so grad, grof3, ruhig vor sich hin, auf mich, wie
Uberhaupt in die Welt hinein, dal® ich mich unmdglich habe zwingen kénnen, an Ihnen vorlber zu
gehen, ohne gewagt zu haben, Ihnen irgend etwas Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir
hoffentlich nicht Gbel nehmen werden, obschon ich fiirchten muf3, dall ich wegen meiner
Leichtfertigkeit, wenn nicht Strafe, so doch Mif3billigung verdiene.

Als ich Sie sah, kam ich ohne weiteres auf den Einfall, der mir sagte, dal} Sie Schauspielerin
gewesen sein miften, und heute sitzen Sie nun hier an der einfachen Landstral3e, vor dem kleinen,
netten Laden, als dessen Inhaberin Sie mir vorkommen.

Wahrscheinlich sind Sie bis heute nie so ohne alle Umstande angeredet worden. lhr
anmutiges AuReres, schéne Erscheinung, liebenswiirdige Ruhe, bei vorgeriicktem Alter feine, edle,
muntere Gestalt ermutigten mich, auf offener Stralle ein Gesprach mit lhnen anzufangen. Auch hat
der schone Tag, dessen Freiheit und Heiterkeit mich begliicken, eine Fréhlichkeit in mir angeziindet,
womit ich vielleicht unbekannter Dame gegeniiber etwas zu weit gegangen bin. Sie lacheln! Dann sind
Sie also Uber die ungezwungene Sprache, die ich flihre, keineswegs bdse. Mich diinkt herrlich, daly
dann und wann zwei Menschen, die sich weiter gar nicht kennen, frei und zutraulich miteinander
reden, wozu wir Bewohner dieses irrenden Planeten, der uns ein Ratsel ist, schliellich Mund und
Zunge und sprachliche Fahigkeit haben, welch letztere an und fir sich schon einzig schon ist.

Jedenfalls haben Sie mir sogleich herzlich gut gefallen. Kénnte solches offene Gestandnis Sie
veranlassen, mir zu zlrnen?*



»Vielmehr mu es mich freuen®, sagte die schéne Frau heiter, ,doch in bezug auf Ihre
Vermutung muB ich lhnen eine Enttduschung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.”

Worauf ich sagte: ,Ich bin vor einiger Zeit aus kalten, unglinstigen Verhaltnissen, ohne
jegliche Zuversicht, ohne Glauben, krank im Innern, ganzlich ohne Zutrauen hieher gekommen. Mit
der Welt und mit mir selber war ich verfeindet, entfremdet. MiRtrauen und Angstlichkeit begleiteten
jeden meiner Schritte. Stiick um Stuick verlor ich dann das traurige, aus allerlei Beengung stammende
unedle Vorurteil, atmete wieder leichter, ruhiger und freier, und wurde nach und nach wieder ein
warmerer, schonerer, glicklicherer Mensch. Vielerlei Befirchtungen sah ich verschwinden; Mangel an
Hoffnung und alle Unsicherheit, die ich mit mir zu schleppen gehabt hatte, verwandelten sich
allgemach in heitere Befriedigung und lebhaften, angenehmen Anteil, die ich von neuem fiihlen lernte.
Ich war wie tot; jetzt aber ist mir, als wenn ich gehoben, gefoérdert, oder nur eben erst aus dem Grabe
aufgestanden und wieder lebendig geworden sei. Wo ich viel Unschénes, Beunruhigendes, Hartes
erfahren zu missen geglaubt habe, treffe ich Liebreiz und Giite an und finde alles erdenkliche Ruhige,
Trostende, Erbauliche und Gute.*

,Um so besser, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich mutwillig begonnene
Unterhaltung zu beendigen und mich zu entfernen, so grite ich die Frau mit, wie ich sagen darf,
ausgesuchter, sehr sorgfaltiger Hoflichkeit, indem ich mich respektvoll vor ihr verneigte, und ging, wie
wenn sich nicht das mindeste ereignet hatte, friedlich weiter.

Eine bescheidene Frage: Sollte vielleicht nachgerade fir ein zierliches Putzgeschaft unter
Baumgriin hervorragendes Interesse und womdglich etlicher Applaus sparlich vorhanden sein?

Da ich stark hieran glaube, so wage ich mitzuteilen, daf3 ich im Gehen und Voranmarschieren
auf dem schonsten aller Wege einen jinglinghaften, albernen Freudenschrei aus einer Kehle
ausstiel3, die solches und ahnliches selber kaum fir madglich hielt.

Was sah und entdeckte ich Neues und Unerhértes? Ei, ganz einfach besagtes, allerliebstes,
zartes Putzgeschaft und Modesalon.

Paris und Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was elegant, liederlich
und hauptstadtisch ist, trat mir nah, tauchte vor mir auf, um mich zu blenden, berlicken, faszinieren.
Aber in Haupt- und Weltstadten fehlt der grine, sanfte Baumschmuck, die Wohltat und der Zauber
freundlicher Wiesen, die Zierde von vielen lieben Blattern und nicht zuletzt der Blumenduft, und alles
dies hatte ich hier.

,Dies alles®, so nahm ich mir fest vor, ,zeichne und schreibe ich demnéachst in ein Stlick oder
in eine Art Phantasie hinein, die ich ‘Der Spaziergang’ betiteln werde. Namentlich darf mir dieser
Damenhutladen keinesfalls darin fehlen, weil sonst dem Stuick ein wahrhaft hoher Reiz abgehen
wirde.*

Federn, Bander, kiinstliche Blumen und Friichte auf den netten, drolligen Huten waren fur
mich fast ebenso anziehend wie die anheimelnde Natur selber, die mit ihrem Griin und sonstigen
warmen Farben die kinstlichen Farben und Phantasieformen lieblich umrahmte, so, als sei das
Putzgeschaft blo ein reizendes Gemalde. Ich rechne hiebei mit dem feinsten Leserverstandnis. Vor
jeder Art Lesern flrchte ich mich aufrichtig und bestandig. Das elende Feiglingseingestandnis halte ich
fur nur zu begreiflich. Noch allen kiihneren Autoren ging es so.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blattern, fiir einen entziickenden, niedlichen
Fleischladen mit rosaroten Schweine-, Rind- und Kalbfleischwaren. Der Metzger hantierte drinnen im
Ladeninnern, woselbst auch Kaufer standen. Ist nicht dieser Metzgerladen mindestens ebenso gut
einen Schrei wert wie der Laden mit den Huten?

Ein Spezereiladen sei sanft genannt.

Zu allerlei Wirtschaften werde ich, wie mir scheint, spater noch frih genug kommen. Mit
Wirtshausern kann man zweifellos nicht spat genug am Tag anfangen, da sich Folgen einstellen, die
jeder leider selber zur Genuige kennt. Der Tugendhafteste bestreitet nicht, dal3 er gewisser
Untugenden nie ganz Herr wird. Bei all dem ist man ja glicklicherweise — Mensch, und als solcher
fabelhaft leicht zu entschuldigen, indem sich jedermann furchtbar einfach auf die angeborene
schwache Organisation beruft.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich darf wohl voraussetzen, dal® mir
Neueinrichtung und Umgruppierung so gut gelingen wie irgend einem Generalfeldmarschall, der alle
Umstande Uberblickt und alle Zufalligkeiten, Rickschlage in das Netz seiner, wie mir gestattet sei zu
sagen, genialen Berechnung zieht.

Derlei liest ein fleiBiger Mensch gegenwartig namlich in Tageblattern taglich. Ohne Frage
merkt er sich Prachtausdriicke, wie: Flankenstof3 usw.

Darf ich gestehen, ich sei in letzter Zeit zur Uberzeugung gekommen, dal Kriegskunst ebenso
schwierig und geduldheischend sein mag wie die Dichtkunst, und umgekehrt?

Auch Schriftsteller treffen oft ahnlich wie Generale langwierigste Vorbereitungen, bevor sie
zum Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern, mit anderen Worten ein Buch oder Kunst und



Machwerk auf den Bichermarkt zu schleudern wagen, was mitunter gewaltige Gegenangriffe machtig
herausfordert. Bekanntlich locken Buicher allféllige diesbezigliche Besprechungen hervor, die
manchmal so grimmig ausfallen, daR® das Buch unverzuglich verschwinden muf, wahrend offenbar
der bedauerliche, arme, nichtswiirdige Verfasser jammerlich erstickt und zweifellos verzweifelt.

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daf} ich alle diese hoffentlich zierlichen Satze,
Buchstaben und Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die Kirze, Pragnanz und
Scharfe, die vielleicht an einigen Stellen zu spiiren sein kann, worliber sich niemand weiter wundere.

Aber wann komme ich endlich zum wohlverdienten Schmaus bei meiner Frau Aebi? Wie ich
furchte, wird dies noch ziemlich lange dauern, da doch etliche und erkleckliche Hindernisse
wegzuraumen sind. Appetit hatte ich langst in Hille und Flle.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund, Tagedieb, Zeitverschwender oder
Landstreicher des Weges ging, neben allerlei mit zufriedenem Gemise vollbepflanzten, behaglichen
Garten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbadumen und Bohnenbischen voll
Bohnen vorbei, neben hochaufragendem, reizendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei,
neben einem Holzplatz mit H6lzern und Holzspanen vorbei, neben saftigem Gras und artig
platscherndem Wasserchen, Flul? oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie lieben,
handeltreibenden Marktfrauen sachte und hiibsch vorbei, neben einem mit Freudenfahnen
geschmickten, fréhlichen Vereinshaus ebensogut wie an manchen andern gutmitigen, nitzlichen
Dingen vorbei, neben einem besonders schénen Feen-Apfelbdumchen und an weil3 Gott was sonst
noch allem mdglichen vorbei, zum Beispiel an Erdbeerbliten oder besser bereits an den reifen, roten
Erdbeeren manierlich vorbei, wahrenddessen mich immer allerlei Gedanken stark beschaftigten, weil
sich beim Spazieren viele Einfalle, Lichtblitze und Blitzlichter ganz von selber einmengen und
einfinden, um sorgsam verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein Ungetim und Ungeheuer mir
entgegen, der mir die helle StralRe fast vollig verdunkelte, ein hochaufgeschossener, unheimlicher
Kerl, den ich nur allzu gut kannte, ein hdchst sonderbarer Geselle, namlich der Riese Tomzack.

An allen anderen Orten, auf allen anderen Wegen eher als hier auf dem lieben, weichen
Landweg wurde ich ihn vermutet haben. Seine traurige, schauervolle Erscheinung flé3te mir
Schrecken ein, und sein tragisches, ungeheuerhaftes Wesen nahm alle schéne, helle Aussicht, alle
Frohheit und Freude sogleich von mir weg.

Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein klingt schon nach schrecklichen,
schwermdutigen Dingen. ,Was verfolgst du mich, was hast du nétig, mir hier mitten auf dem Wege zu
begegnen?“ rief ich ihm zu. Doch Tomzack gab mir keine Antwort.

Grol3, das heif3t von hoch oben herab, schaute er mich an. Er Giberragte mich an Lange und
Hohe um ein Bedeutendes; neben ihm kam ich mir wie ein Zwerg oder wie ein kleines, armes,
schwaches Kind vor. Mit groRter Leichtigkeit wiirde mich der Riese haben erdriicken oder zertreten
kénnen.

Ah, ich wulte, wer er war. Fur ihn gab es keine Ruhe. Er schlief in keinem sanften Bett,
wohnte in keinem wohnlichen, heimeligen Hause. Er hauste Gberall und nirgends. Heimat hatte er
keine und darum auch kein Heimatrecht. Ganzlich ohne Gliick, ohne Liebe, ohne Vaterland und
Menschenfreude lebte er.

Irgendwelchen Anteil nahm er nicht, dafiir nahm auch an ihm und seinem Treiben und Leben
niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine wesenlose Wiste, und das
Leben schien zu gering, zu eng fiur ihn zu sein. Fur ihn existierte keinerlei Bedeutung; doch bedeutete
wieder er selbst fir niemand irgend etwas. Aus seinen Augen brach ein Glanz von Unterwelten- und
Uberwelten-Gram hervor, und ein unbeschreiblicher Schmerz sprach aus jeder seiner miiden,
schlaffen Bewegungen.

Nicht tot, doch auch nicht lebendig, nicht alt und auch nicht jung war er. Hunderttausend Jahre
alt schien er mir zu sein, und ferner schien mir, da® er ewig leben misse, um ewig nicht lebendig zu
sein. Jeden Augenblick starb er und vermochte dennoch nicht zu sterben. Fur ihn gab es nirgends ein
Grab mit Blumen. Indem ich ihm auswich, murmelte ich fir mich: ,Leb' wohl und lass' es dir immerhin
gut gehen, Freund Tomzack.“

Ohne mich nach dem Phantom, bedauernswiirdigen Ubermenschen, ungliicklichen
Gespenste naher umzusehen, wozu ich wahrhaftig nicht die geringste Lust haben konnte, ging ich
weiter und gelangte bald nachher, in weicher, warmer Luft ruhig weiterschreitend und den triiben
Eindruck verwindend, den die fremdartige Riesengestalt auf mich gemacht hatte, in einen
Tannenwald, durch den sich ein gleichsam lachelnder, schelmisch-anmutiger Weg schlangelte, den
ich mit Vergnugen verfolgte.

Weg und Waldboden glichen einem Teppich. Hier im Waldinnern war es still wie in einer
glucklichen Menschenseele, wie in einem Tempel oder Zauberschlof3 und vertrdumten
Marchenpalaste, wie im Dornréschenschlof3, wo alles schlaft und schweigt seit Hunderten von langen
Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede vielleicht ein wenig schén, wenn ich sage, daf} ich mir wie
ein mit goldenem Haar und kriegerischer Riistung bedeckter Prinz erschien.



Es war so feierlich im Wald, daf} késtliche Einbildungen sich wie von selber des empfindlichen
Spaziergangers bemachtigten. Wie macht mich die stiRe Waldesstille gliicklich!

Von Zeit zu Zeit drang von auf3en her einiger schwacher Larm in die Abgeschiedenheit und
reizende, liebe Dunkelheit hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff oder sonst irgendein Gerausch, dessen
ferner Schall die herrschende Gerauschlosigkeit nur noch erhéhte, die ich recht nach Herzenslust
einatmete, deren Wirkung ich férmlich trank und schlurfte. In all der Schweigsamkeit lieR da und dort
ein Vogel aus liebreizendem, heiligem Verborgenen seine heitere Stimme vernehmen. Ich stand und
horchte. Plotzlich befiel mich ein unnennbares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam
aus freudiger Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefiihl. Die Tannen standen wie Saulen da, und
nicht das geringste rihrte sich im weiten, zarten Walde, den allerei unhérbare Stimmen zu durchhallen
und -klingen und allerlei sichtbar-unsichtbare Gestalten zu durchstreifen schienen. Téne aus der
Vorwelt kamen, von ich weil} nicht woher, an mein Ohr.

,90 will denn auch ich, wenn es sein soll, gerne sterben. Eine Erinnerung wird mich noch im
Tode beleben und eine Freude mich noch im Grabe begliicken, ein Danksagen fir die Genusse und
ein Entzicken Uber das Danksagen.*

Hohes, leises Rauschen lief3 sich von hoch oben aus den Tannenwipfeln her vernehmen.
»Hier mufte Lieben und Kissen géttlich schon sein®, sagte ich mir. Die bloRen Schritte auf dem Boden
wurden zum GenuR. Die Ruhe ziindete in der fuhlenden Seele Gebete an. ,Hier in kiihler Walderde
unauffallig begraben zu liegen, mifite stf} sein. Da® man im Tode doch auch den Tod noch flihite und
gendsse! Ein Grab im Wald zu haben, wéare schoén. Vielleicht wirde ich das Végelsingen und
Rauschen tber mir héren. Ich wiinschte mir solches.” Herrlich fiel eine Sonnenstrahlsdule zwischen
Eichenstammen in den Wald herab, der mir wie ein griines, liebes Grab erschien. Bald trat ich jedoch
wieder ins Leben, ins helle Freie hinaus.

Es kdme jetzt zur Geltung und trate hervor ein reizendes, feines Wirtshaus mit kdstlichem
Garten voll erquicklichem Schatten. Der Garten lage auf aussichtsreichem, niedlichem Hugel; dicht
daneben stande oder lage ein kinstlicher Extra-Aussichtshigel oder Rondell, wo man ziemlich lang
stehen und sich Uber die prachtige Aussicht freuen kénnte. Ein Glas Bier oder Wein ware sicher auch
nicht schlecht. Der Mensch, der hier spaziert, besinnt sich jedoch rechtzeitig, dal er sich auf keinerlei
anstrengendem Ausmarsch befindet. Das mihereiche Gebirge liegt weit in blaulicher,
weillumhauchter Ferne. Er gesteht ehrlich, daf} sein Durst weder mordsmaRig noch heidenmaRig ist,
da er bis jetzt verhaltnismafig nur kleine Strecken zuriickzulegen hatte. Handelt es sich doch hier
mehr um zartes, behutsames Spazierengehen als um Wanderung und Reise, und mehr um feinen
Rundgang als um Gewaltritt und -marsch. Er verzichtet daher gerechter- so gut wie vernunftigerweise
auf den Eintritt ins-Lust- und Erquickungshaus und nimmt Abgang.

Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem schénen Entschluf? und guten Willen
gewil reichen Beifall zollen. Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde AnlaB, eine jugendliche Sangerin
anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.

Als ich namlich aus der Waldabschwenkung nun mehr wieder zum Hauptweg zurlickkam, so
hoérte ich — — doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht.

Schriftsteller, die ihren Beruf einigermaflen verstehen, nehmen denselben mdéglichst ruhig.
Von Zeit zu Zeit legen sie gern ein wenig die Feder aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermidet
wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde horte, war der lieblichste, frischeste Volks- und
Operngesang, der mir als Morgen-Ohrenschmaus und Vormittagskonzert véllig unentgeltlich in die
Uberraschten Ohren tonte.

Am armlichen Vorstadtfenster stand namlich im hellen Kleid ein junges Madchen, das fast
noch Schulmadchen und doch auch schon schlank und groR® war, und in die helle Luft hinaus einfach
zum Entzicken sang.

Aufs angenehmste durch den unerwarteten Gesang betroffen, blieb ich seitwarts stehen, um
weder die Sangerin zu stéren noch mich der Zuhdrerschaft und damit des Genusses zu berauben.

Das Lied, das die Kleine sang, schien von durchaus gliicklicher, freudiger Art zu sein. Die
Toéne klangen wie junges, unschuldiges Lebens- und Liebesgliick selber; sie flogen, gleich
Engelsgestalten mit schneeweilRem Freudengefieder, in den blauen Himmel, aus welchem sie wieder
herunterzufallen schienen, um lachelnd zu sterben. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben
vielleicht aus Ubergrof3er Freude, einem Uberglicklichen Lieben und Leben, einem Nichtlebenkénnen
aus uberreicher, -schoner, -zarter Vorstellung vom Leben, derart, dal gewissermalen der zartliche,
liebe und glickiberquellende, bermitig in das Dasein drangende Gedanke sich zu tberstiirzen und
Uber sich selbst zusammenzubrechen schien. Als das Madchen mit dem ebenso einfachen wie
reizenden Gesang, Mozart- oder Hirtinnenlied zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, grifite sie,
bat sie um Erlaubnis, ihr zu der schénen Stimme gratulieren zu diurfen und machte ihr wegen
ungewdhnlich seelenvollen Vortrages mein Kompliment. Die kleine Gesangskunstlerin, die wie ein



Reh oder wie eine Art Antilope in Madchenform aussah, schaute mich mit schénen braunen Augen
verwundert-fragend an. Sie hatte ein sehr feines, zartes Gesicht und lachelte einnehmend und artig.

,lhnen®, sagte ich zu ihr, ,steht, wenn Sie Ihre reiche Stimme zu pflegen und behutsam
auszubilden wissen, wozu es sowohl lhres eigenen wie des Verstandnisses anderer bedarf, eine
glanzende Zukunft und grof3e Laufbahn bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden,
wie die zukiinftige groRe Opernsangerin selber.

Ihr Wesen ist offenbar klug; Sie selber sind sanft und schmiegsam, und falls mich meine
Vermutungen nicht ganzlich triigen, so besitzen Sie eine ganz bestimmte Seelenkiihnheit. Ihnen sind
Feuer und offensichtlicher Herzensadel eigen; das hoérte ich so eben aus dem Liede, das Sie wahrhaft
schoén und gut gesungen haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie haben Genie!

Ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres oder Unwahres vor. Es ist mir vielmehr darum zu
tun, Sie zu bitten, auf Ihre edle Begabung sorgsam achtzugeben, sie vor Verunstaltung,
Verstimmelung, vorzeitigem gedankenlosen Verbrauch und Verwahrlosung eifrig zu hiten.
Einstweilig kann ich Ihnen nur aufrichtig sagen, dal® Sie Uberaus schén singen, was etwas sehr
Ernstes ist, weil es sehr viel bedeutet. Es will vor allen Dingen bedeuten, dal® man Sie auffordern soll,
jeden Tag fleil3ig weiter zu singen.

Uben und singen Sie mit klugem MaRhalten. Sie selber kennen den Umfang und die
Ausdehnung des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewil} nicht.

In Ihrer gesanglichen Leistung tont bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche Summe
ahnungslosen, lebendigen Wesens und eine Fllle von Poesie und Menschlichkeit, weshalb man
Ihnen die Versicherung geben zu miissen glaubt, dal Sie eine echte Sangerin zu werden in jedem
Sinne versprechen. Man sagt sich, daf3 Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus seinem Wesen
heraus drangt, zu singen, der erst leben und sich des Lebens freuen zu kénnen scheint, sobald er
beginnt zu singen, alle vorhandene Lebenslust und -kraft dermallen in die Gesangskunst
hintberleitend, dal® alles menschlich und personlich Bedeutende, alles Seelenvolle, Verstandnisvolle
in ein héheres Etwas, in ein Ideal hinaufsteigt.

In einem schonen Gesang ist immer ein gleichsam zusammengedrangtes und -gepreftes
Erfahren, Empfinden, eine zur Explosion fahige Ansammlung fiihlenden, beengten Lebens und von
bewegter Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie sich allerlei glinstige
Umstande zunutze macht, und an der Leiter zahlreicher, seltsamer Zufalligkeiten hinaufgelangt, als
Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemuter zu bewegen, groRe Reichtimer zu gewinnen, ein
Publikum zu stirmischen begeisterten Beifallskundgebungen hinzureiRen und die Liebe und
aufrichtige Bewunderung von Kénigen und Kdéniginnen an sich zu ziehen.*

Ernsthaft und staunend horte das Madchen meinen Worten zu, die ich indessen mehr nur zu
meinem eigenen Vergnigen sprach, als um von der Kleinen gewtrdigt oder begriffen zu werden,
wozu ihr die nétige Reife fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahniibergang, den ich zu tberschreiten haben werde;
doch einstweilen bin ich noch nicht so weit. Wie man unbedingt wissen muf, habe ich vorher noch
zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen sowie einige durchaus notwendige, unumgangliche
Abmachungen zu treffen. Hierlber soll so umsténdlich wie méglich Bericht abgelegt werden.

Man wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, daf} ich im Vorbeigehen in einem eleganten
Herren-MaRgeschaft oder Schneideratelier wegen eines neuen Anzuges, den ich anprobieren oder
umandern lassen muf3, tunlich vorzusprechen habe.

Zweitens habe ich im Gemeindehaus oder Amtshaus schwere Steuern zu entrichten. Drittens
soll ich ja einen bemerkenswerten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten hinabwerfen.
Auerdem werde ich mir nach ziemlich langer Zeit womdglich wieder einmal die Haare schneiden
lassen mussen.

Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe, und wie dieser scheinbar bummelige, behagliche
Spaziergang von praktischen, geschaftlichen Verrichtungen formlich wimmelt. Man wird daher die
Gite haben, Verzégerungen zu verzeihen, Verspatungen zu billigen und langfadige
Auseinandersetzungen mit Kanzlei und sonstigen Berufsmenschen gutzuheif3en, ja vielleicht sogar als
willkommene Beitrage und Beigaben zur Unterhaltung zu begriiRen. Wegen aller hieraus
entstehenden Langen, Breiten und Weiten bitte ich zum voraus gebiihrend um gefallige
Entschuldigung.

Ist je ein Provinz- und Hauptstadtautor gegeniiber seinem Leserzirkel schiichterner und
hoflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit duBerst ruhigem Gewissen im Erzahlen
und Plaudern fort und melde folgendes:

Um der tausend Gotteswillen, es ist ja hOchste Zeit, zu Frau Aebi zu springen, um zu dinieren
oder mittag zu essen. Soeben schlagt es halb ein Uhr. Glicklicherweise wohnt mir die Dame in
allernachster Nahe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus hineinzuschlipfen wie in ein
Schlupfloch und wie in eine Unterkunft fir arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.



Meine Punktlichkeit war ein Meisterwerk. Man weil3, wie Meisterwerke selten sind. Frau Aebi
empfing mich aufs liebenswirdigste, sie lachelte Uberaus artig, bot mir auf eine herzliche Art, die mich
sozusagen bezauberte, ihre nette, kleine Hand dar und fiihrte mich sogleich ins ERzimmer, wo sie
mich ersuchte, mich zu Tisch zu setzen, was ich mit denkbar gréRtem Vergniigen und voéllig
unbefangen ausflhrte.

Ohne die mindesten lacherlichen Umstande zu machen, fing ich harmlos an zu essen und
zwanglos zuzugreifen, indem ich nicht von weitem ahnte, was mir zu erleben bevorstehe.

Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen, derlei Tapferkeit kostet ja
bekanntlich wenig Uberwindung. Mit einigem Erstaunen merkte ich indessen, dalk mir Frau Aebi dabei
fast andachtig zuschaute. Es war dies einigermafien auffallig. Offenbar war es fir sie ergreifend, mir
zuzuschauen, wie ich zugriff und a. Die sonderbare Erscheinung uberraschte mich; ich legte ihr
jedoch keine grofe Bedeutung bei.

Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab, indem sie sagte,
daf sie auf jederlei Gesprach mit der grof3ten Freude verzichte. Das seltsame Wort machte mich
stutzig; mir begann angst und bang zu werden. Im Geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu
erschrecken. Als ich aufhéren wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich fuhlte, daB ich satt
sei, sagte sie mir mit zartlicher Miene und Stimme, die ein mitterlicher Vorwurf leise durchzitterte:

,Oie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen hier noch ein recht saftiges, grofles Stiick
abschneiden.”

Ein Grauen durchrieselte mich. Héflich und artig wagte ich einzuwenden, daf ich
hauptsachlich hergekommen sei, um einigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter liebreizendem
Lacheln sagte, daf} sie dies keineswegs fur nétig halte.

,lch vermag unmaéglich weiter zu essen®, sagte ich dumpf und gepreft. Ich war schon nahe
am Ersticken und schwitzte bereits vor Angst. Frau Aebi sagte:

,ich darf keinesfalls zugeben, dal} Sie schon aufhéren wollen, abzuschneiden und
einzustecken, und nimmermehr glaube ich, daf3 Sie wirklich satt sind. Wenn Sie sagen, dal Sie
bereits am Ersticken seien, so sagen Sie ganz bestimmt nicht die Wahrheit. Ich bin verpflichtet, zu
glauben, daf} dies nur Hoflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie gesagt,
mit Vergnugen. Sie sind sicherlich hauptsachlich hierher gekommen, um zu beweisen, dal® Sie ein
starker Esser sind, und zu bekunden, dal} Sie Appetit haben. Diese Anschauung darf ich unter keinen
Umstanden preisgeben; vielmehr mdchte ich Sie herzlich bitten, sich in das Unvermeidliche gutwillig
zu schicken; denn ich kann lhnen versichern, daf es fir Sie keine andere Moglichkeit gibt, vom Tisch
aufzustehen, als die, die darin besteht, dal Sie alles, was ich Ihnen abgeschnitten habe und fernerhin
abschneiden werde, sauberlich aufessen und einstecken.

Ich furchte, daR Sie rettungslos verloren sind, denn Sie missen wissen, daf} es Hausfrauen
gibt, die ihre Gaste so lange nétigen, zuzugreifen und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein
klagliches, jammerliches Schicksal steht Ihnen bevor; doch Sie werden es mutig ertragen. Irgendein
grolRes Opfer missen wir alle eines Tages bringen!

Gehorchen Sie und essen Sie! Gehorsam ist ja so siis. Was kann es schaden, wenn Sie
dabei zugrunde gehen?

Hier dieses hochst delikate, zarte, grol3e Stiick werden Sie mir ganz gewil noch vertilgen, ich
weild es. Nur Mut, mein bester Freund! Uns allen tut Kihnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur
immer auf eigenem Willen beharren wollen?

Nehmen Sie alle lhre Kraft zusammen und zwingen Sie sich, Hochstes zu leisten, Schwerstes
zu ertragen und Hartestes auszuhalten.

Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie
stellen sich gar nicht vor, wie ich mich gramen wiirde, wenn Sie dies vermeiden wollten; aber nicht
wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beiflen und greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals
hinauf voll sind.”

.Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?“ schrie ich, indem ich vom Tisch jahlings aufsprang
und Miene machte, auf und davon zu stiirzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zuriick, lachte laut und
herzlich und gestand mir, daR sie sich einen Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein sollte, ihr
nicht Gbel zu nehmen.

»Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie gewisse Hausfrauen es machen, die vor
Liebenswiirdigkeit gegenuber ihren Gasten fast tberflieRen.”

Auch ich mufte lachen, und ich darf gestehen, daR mir Frau Aebi in ihrem Ubermut sehr gut
gefiel. Sie wollte mich fir den ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast wie ein
wenig ungehalten, als ich ihr sagte, daR es leider fir mich ein Ding der Unmaoglichkeit sei, ihr Ianger
Gesellschaft zu leisten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hétte, die ich nun und nimmer
aufschieben durfe. AuBerst schmeichelhaft war fir mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu héren, daf ich
so rasch wieder davonlaufen musse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich so dringlich nétig sei, zu
entwischen und auszureien, worauf ich ihr die heilige Versicherung ablegte, dal nur allerauRerste



Dringlichkeit imstande sei und Kraft genug hatte, mich von so angenehmem Ort und von so
anziehender, verehrenswirdiger Personlichkeit so schnell wegzuziehen, Worte, womit ich mich von ihr
verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartnackigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit seines fraglos
meisterhaften Kénnens scheinbar in jeder Hinsicht Gberzeugten, von seinem Wert wie von seiner
Leistungsfahigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen seinen Uberzeugungen durchaus
unerschiutterlichen Schneider oder Marchand Tailleur zu besiegen, zu bandigen, zu Gberrumpeln und
zu erschuttern.

Schneidermeisterliche Festigkeit umzuwerfen muf} als eine der schwierigsten und
muhseligsten Aufgaben betrachtet werden, die die Kiihnheit zu unternehmen und der waghalsige
Entschlul® vorwarts zu treiben entschlossen sein kénnen. Vor Schneidern und ihren Anschauungen
habe ich Uberhaupt eine standige, kraftige Furcht, weswegen ich mich jedoch in keiner Weise schame,
weil Furcht hier leicht erklarlich ist.

So war ich denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht Schlimmstes gefaf3t und ristete mich
fur solchen gefahrlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften wie Mut, Trotz, Zorn, Entriistung, Verachtung
oder gar Todesverachtung aus, mit welchen ohne Zweifel recht sehr schatzenswerten Waffen ich der
beiRenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit siegreich und erfolgreich
entgegenzutreten hoffte.

Doch es kam anders. Ich will aber bis auf weiteres um so mehr dariiber schweigen, als ich ja
zuerst noch einen Brief zu beférdern habe. Soeben entschloR ich mich namlich, zuerst auf die Post,
dann zum Schneider und hernach die Staatssteuer bezahlen zu gehen.

Die Post, ein appetitliches Gebaude, lag mir tbrigens dicht vor der Nase. Fréhlich ging ich
hinein und erbat mir vom zustéandigen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief klebte.

Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten lieR, erwog und prufte ich im
nachdenkenden Geist, was ich geschrieben hatte. Wie ich sehr gut wulfite, lautete der Inhalt
folgendermafen:

»Sehr zu achtender Herr!

Die eigenartige Anrede durfte Ihnen die Gewil3heit beibringen, dall der Absender lhnen véllig
kalt gegenubersteht. Ich weil}, da Achtung vor mir von Ihnen und denen, die Ihnen ahnlich sind,
niemals zu erwarten ist, und zwar deshalb nicht, weil Sie und die, die lhnen ahnlich sind, eine
UbergroRe Meinung von sich selbst haben, die sie weder zur Einsicht noch zu irgendwelcher
Rucksicht kommen laf3t. Ich weily mit Bestimmtheit, dafl Sie zu den Leuten gehdren, die sich grof
erscheinen, weil sie ricksichtslos und unhéflich sind, die sich machtig diinken, weil sie Protektion
genielRen, die weise zu sein meinen, weil ihnen hin und wieder das Woértchen ,weise’ einfallt.

Leute, wie Sie, erkiihnen sich, gegenuber Armut und Unbeschutztheit hart, grob, frech und
gewalttatig zu sein. Leute, wie Sie, besitzen die ungewdhnliche Klugheit, zu meinen, dal es
notwendig sei, Giberall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Ubergewicht zu haben und zu jeder
Tageszeit zu triumphieren. Leute, wie Sie, merken nicht, daf} dies téricht ist, und weder im Bereich der
Moglichkeit liegt, noch wiinschenswert sein kann. Leute, wie Sie, sind Protzen und jederzeit bereit, der
Brutalitat eifrig zu dienen. Leute, wie Sie, sind Uberaus mutig darin, dal sie jeden wahren Mut
sorgfaltig vermeiden, weil Sie wissen, daf’ ihnen jeder wahre Mut Schaden zu bringen verspricht;
ferner sind sie mutig darin, daR sie sich als die Guten und Schdnen hinzustellen stets ungemein viel
Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute, wie Sie, respektieren weder das Alter noch das
Verdienst, noch ganz bestimmt die Arbeit. Leute, wie Sie, respektieren das Geld und sind durch derlei
Respekt verhindert, etwas anderes hoch zu achten.

Wer redlich arbeitet und sich treulich abmuht, ist in den Augen von Leuten, wie Sie, ein
ausgesprochener Esel. Hierin irre ich mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, daf ich recht
habe. Ich muf} Ihnen ins Gesicht hinein zu sagen wagen, da® Sie Ihr Amt mibrauchen, weil Sie recht
gut wissen, mit wieviel Unannehmlichkeiten und schwierigen Umstanden es verbunden ware, lhnen
auf die Finger zu klopfen. In der Huld und Gnade, worin Sie stecken, und von glinstigen
Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch héchst angefochten, indem Sie ohne Zweifel fuhlen,
wie sehr Sie schwanken.

Sie hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht, schadigen ohne Besinnen den Wert und
das Ansehen derer, die mit Ihnen verkehren, beuten schonungslos aus, wo Sie Wohltat zu stiften
vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den Diener, sind wankelmiitig und unzuverlassig und
zeigen Eigenschaften, die man an einem Madchen, nicht aber an einem Manne, eilig entschuldigt.

Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Sie flur durchaus schwach zu halten, und genehmigen
Sie mit der aufrichtigen Versicherung, er wolle fir ratlich halten, lhnen in Zukunft geschéaftlich denkbar
fern zu bleiben, das immerhin erforderliche Mal} und den absolut gegebenen Grad von Achtung von
einem Menschen, dem die Auszeichnung sowohl wie das freilich bescheidene Vergnulgen zufielen,
daf er Sie kennenlernen durfte.”



Fast bereute ich, den Buschklepperbrief, wie er mir nachtraglich vorkommen wollte, der Post
zur Befoérderung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als einer leitenden, einflureichen
Person hatte ich, bitterbdsen Kriegszustand heraufbeschwérend, den Abbruch der diplomatischen,
oder besser wirtschaftlichen Beziehungen auf so ideale Art angekundigt. Immerhin lie} ich dem
Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mir Trostes halber sagte, dal der Mensch oder sehr zu achtende
Herr die Botschaft womaoglich kaum einmal, geschweige mehrmal lese, da er die kdstliche Lektlre
beim zweiten oder dritten Wort wahrscheinlich bereits ziemlich satt habe, folglich den flammenden
ErguR, ohne allzuviel Zeit und kostbare Kraft zu verlieren, vermutlich in den jegliches Unwillkommene
verschlingenden oder beherbergenden Papierkorb werfe.

,Uberdies vergift sich derartiges innerhalb Halben- oder Vierteljahres naturgemaR®, folgerte
und philosophierte ich und marschierte kuragés zum Schneider.

Derselbe sal} frohlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der Welt in seinem mit
feinduftenden Tichern und Tuchresten vollgepropften, zierlichen Modesalon oder Werkstatt. Ein
kafigeingesperrter, larmender Vogel, sowie ein eifriger, brav mit Zuschneiden beschéftigter,
verschmitzter Lehrling schienen das Idyll vervollstandigen zu wollen.

Herr Schneidermeister Diinn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, wo er emsig
mit der Nahnadel focht, hoflich auf, um den Ankdmmling artig willkommen zu heilen.

»oie kommen wegen lhres nachstdem durch meine Firma fix und fertig an Sie abzuliefernden,
zweifellos tadellos sitzenden Anzuges®, sagte er, indem er mir nur beinah allzu kameradschaftlich die
Hand gab, die ich mich indessen durchaus nicht zu schitteln scheute.

»lch komme®, gab ich zurick, ,um unverzagt und hoffnungsfroh zur Anprobe zu schreiten,
indem ich mancherlei befurchte.*

Herr Dinn sagte, er halte jedwede Befiirchtung fur tUberflissig, da er fur Sitz und Schnitt
garantiere. Indem er dies sagte, fiihrte er mich in eine Nebenstube, aus der er sich selbst sofort
zurliickzog. Dal} er wiederholt garantierte und beteuerte, wollte mir nicht sonderlich gefallen. Rasch
waren denn auch Probe sowohl wie hiemit aufs innigste verknupfte Enttduschung fertig.

Indem ich einen Gberschaumenden Verdrul miihsam niederzukdmpfen versuchte, rief ich
heftig und gewaltsam nach Herrn Diinn, dem ich mit mdglich groRer Gelassenheit und vornehmer
Unzufriedenheit den sicherlich vernichtenden Ausruf entgegen schleuderte:

,Dachte ich es mir doch!“

.Mein allerliebster, werter Herr, regen Sie sich nicht unnitzerweise auf.”

Muhsam genug brachte ich hervor: ,Freilich ist hier in Hille und Fille AnlaR, sich aufzuregen
und untréstlich zu sein. Behalten Sie alle Ihre héchlich unpassenden Beschwichtigungen gltig fur sich
und hoéren Sie bitte sogleich auf, mich beruhigen zu wollen. Was Sie getan haben, um einen
tadellosen Anzug herzustellen, ist im héchsten Grad beunruhigend. Samtliche gehegten zarten oder
unzarten Beflrchtungen bewahrheiten sich in jeder Beziehung, und die schlimmsten Ahnungen sind
auf jede Weise in Erflllung gegangen. Wie kénnen Sie fur tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren
wagen, und wie ist es moglich, dal Sie den Mut haben, mir zu versichern, dafl3 Sie Meister in lhrem
Berufe sind, wo Sie bei nur dinn gesater Ehrlichkeit und beim geringfligigsten Maf3 von
Aufmerksamkeit und Aufrichtigkeit ohne weiteres werden zugestehen missen, daf} ich vollkommenes
Pech habe, und dal} der durch Ihre werte ausgezeichnete Firma mir abzuliefernde tadellose Anzug
total verpfuscht ist?*

,Den Ausdruck ,verpfuscht’ verbitte ich mir verbindlich.”

»Ich will mich fassen, Herr Dinn.*

,ich danke Ihnen und freue mich uber so angenehmen Vorsatz herzlich.*

,Sie werden mir erlauben, von lhnen zu verlangen, daf} Sie am Anzug, der, auf eben
stattgefundene sorgfaltige Probe gestiitzt, ganze Haufen von Fehlern, Mangeln und Gebrechen
aufweist, bedeutende und einschneidende Anderungen vornehmen.“

,Das kann man.*

L<Unzufriedenheit, VerdruR® und Trauer, die ich empfinde, drangen mich, Ihnen zu sagen, daf}
Sie mir Arger bereitet haben.*

,lch schwore lhnen, dal® mir dies leid ist.”

,Der Eifer, den Sie zeigen, zu schworen, daf} es lhnen leid ist, mich geargert und in schlechte
Stimmung versetzt zu haben, andert am fehlerhaften Anzug absolut nichts, dem ich mich entschieden
weigere, auch nur den kleinsten Grad von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich
energisch zurickweise, weil weder von Beifall noch von Zustimmung die Rede sein kann.

Bezuglich des Rockes fuhle ich deutlich, daf3 er mich zum buckligen, mithin haRlichen
Menschen macht. Verunstaltung, womit ich unter keinen Umstanden einverstanden bin. Vielmehr muf}
ich ausdriicklich dagegen protestieren. Die Armel leiden an geradezu bedenkenerregendem UberfluR
an Lange. Die Weste zeichnet sich in hervorragender Weise dadurch aus, daf} sie den ublen Eindruck
hervorruft und den unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Trager einen dicken Bauch.



Die Hose ist einfach abscheulich. Zeichnung oder Entwurf derselben fl63en mir aufrichtig
empfundenes Grauen ein. Wo dieses elende, lacherliche, entsetzlich dumme Kunstwerk von Beinkleid
eine gewisse Breite besitzen sollte, weist es einschnirende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist es
mehr als weit.

Ilhre Leistung, Herr Diinn, ist alles in allem phantasielos. Ihr Werk beweist einen Mangel an
Intelligenz. An solchem Anzug klebt etwas Erbarmliches, Klagliches, Kleinliches und haftet etwas
Albernes, Angstliches und Hausbackenes. Der ihn anfertigte, darf gewi8 nicht zu den schwungvollen
Naturen gezahlt werden. Derartige vollige Abwesenheit jederlei Talentes bleibt auf alle Falle Giberaus
bedauerlich.”

Herr Dinn besal} die Unverfrorenheit, mir zu sagen: ,lhre Entristung verstehe ich nicht und
werde nie zu bewegen sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwurfe, die Sie mir machen
zu mussen glauben, sind mir unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich unbegreiflich bleiben.
Der Anzug sitzt vorzlglich. Irgend etwas anderes wird mich niemand glauben machen. Die
Uberzeugung, die ich habe, daR Sie ungemein vorteilhaft darin aussehen, erklare ich fir
unerschutterlich. An gewisse, denselben auszeichnende Eigentimlichkeiten werden Sie sich in kurzer
Zeit gewodhnt haben. Hochste Staatsbeamte bestellen ihren schatzenswerten Bedarf bei mir. Ebenso
lassen Herren Gerichtsprasidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser ohne Frage schlagende Beweis
meiner Leistungsfahigkeit gentige Ihnen! Auf Gberspannte Erwartungen vermag ich unmdglich
einzugehen, anmalliche Forderungen lassen Schneidermeister Dinn zum Gliick vollkommen kalt.
Besser situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner Gewandtheit und Fertigkeit in
jeder Hinsicht zufrieden gewesen, womit ich anmerken wollte, dald ich Sie entwaffnet zu haben hoffe.*

Da ich einsehen mufte, dal® es unmdglich sei, irgend etwas auszurichten, und ich mir sagte,
daf sich eine leider vielleicht nur allzu feurige ungestime Attacke in die schmerzlichste und
schmabhlichste aller Niederlagen verwandelt habe, so zog ich meine Truppen aus ungliicklichem
Gefecht zurlick, brach weich ab und flog beschamt davon.

Solchergestalt endete das kiihne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich nach
irgendwelchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die Gemeindekasse wegen der Steuern.
Hier mul} jedoch ein gréblicher Irrtum berichtigt werden.

Wie mir nachtraglich einfallt, handelt es sich namlich kaum um Zahlung, vielmehr einstweilen
lediglich um eine Besprechung mit dem Herrn Prasidenten der Idblichen Steuerkommission, sowie um
Ein- oder Abgabe einer feierlichen Erklarung. Man wolle mir den Irrtum nicht Gibelnehmen, vielmehr
freundlich, anhéren, was ich diesbeziiglich zu sagen haben werde.

So gut wie der standhafte Schneidermeister Dinn Tadellosigkeit garantierte, verspreche und
garantiere ich in bezug auf abzulegende Steuererklarung Exaktheit und Ausfuhrlichkeit sowohl wie
Knappheit und Kiirze.

Ich will sogleich in die scharmante Situation hineinspringen:

,Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen®, sprach ich frei und offen zum Steuermann oder hohen,
respektablen Steuerbeamten. der mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich
abstattete, aufmerksam zu folgen, ,dass ich als armer Schriftsteller oder homme de lettres ein sehr
fragwirdiges Einkommen geniele.

Von irgendeiner Vermdgensaufhaufung kann selbstverstandlich bei mir nicht die geringste
Spur zu finden sein, wie ich zu meinem gro3en Bedauern hierdurch feststelle, ohne jedoch lber die
unangenehme Tatsache zu weinen.

Ich verzweifle nicht, kann aber ebensowenig jauchzen oder jubeln. Ich schlipfe im
allgemeinen notdurftig durch, wie man sagt.

Luxus treibe ich keinen. Sie vermégen mir dies auf den ersten Blick anzusehen. Das Essen,
das ich esse, kann als hinlanglich und sparlich bezeichnet werden.

Ihnen ist offenbar eingefallen, zu glauben, daf} ich Gber vielerlei Einklinfte verfuge. Ich fiihle
mich jedoch genétigt, diesem Glauben, wie allen derartigen Vermutungen hoflich aber entschieden
entgegenzutreten und die nackte, schlichte Wahrheit zu sagen, die auf alle Falle lautet, daf3 ich
Uberaus frei von Reichtimern, dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, wovon Sie gutig
Vormerkung nehmen wollen.

Sonntags darf ich mich auf der StraRe kaum blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe.
An solidem, sparsamem Lebenswandel bin ich einer Feldmaus ahnlich. Selbst ein Sperling scheint
mehr Aussicht zu haben, wohlhabend zu werden, wie gegenwartiger Berichterstatter und
Steuerzahler. Ich habe einige Blicher geschrieben, die aber leider nicht den geringsten Anklang beim
Publikum fanden. Die Folgen hievon sind herzbeklemmend. Keinen Augenblick zweifle ich, dal Sie
dies einsehen und folglich meine eigenartige finanzielle Lage verstehen werden.

Birgerliche Stellung, birgerliches Ansehen usw. besitze ich keineswegs, das ist sonnenklar.
Einem Menschen wie mir gegeniliber scheinen nicht die mindesten Verpflichtungen zu existieren.
Lebhaftes Interesse flir schone Literatur ist (iberaus sparlich vertreten. Aufierdem bildet
schonungslose Kritik, die jedermann an unsereins Werken tben zu sollen glaubt, eine weitere starke



Schadigung, die sich wie ein Hemmschuh gegen die Verwirklichung irgendwelchen bescheidenen
Wohlstandes stemmt.

Gewil gibt es gutige Gonner und freundliche Gonnerinnen, die den Dichter von Zeit zu Zeit in
edler Art unterstiitzen. Eine Gabe ist aber noch lange kein Einkommen, eine Unterstiitzung doch wohl
noch kein Vermdgen.

Aus diesen Uberzeugenden Griinden, hochgeehrter Herr, méchte ich Sie ersuchen, von
jederlei Steuererhéhung, die Sie mir ankundigten, gefallig absehen und in Gottes Namen meine
Zahlungskraft so niedrig wie nur méglich einschatzen zu wollen.*

Der Vorsteher oder Taxator sagte: ,Man sieht Sie aber immer spazieren!”

~Spazieren®, gab ich zur Antwort, ,mul} ich unbedingt, damit ich mich belebe und die
Verbindung mit der Welt aufrechterhalte, ohne deren Empfinden ich weder einen halben Buchstaben
mehr schreiben, noch ein Gedicht in Vers oder Prosa hervorbringen kénnte. Ohne Spazieren ware ich
tot, und meinen Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, hatte ich langst preisgeben missen. Ohne
Spazieren und Bericht-Auffangen verméchte ich nicht den leisesten Bericht abzustatten, ebensowenig
einen Aufsatz, geschweige denn eine Novelle zu verfassen: Ohne Spazieren wirde ich weder Studien
noch Beobachtungen sammeln kénnen. Ein so gescheiter, aufgeweckter Mann wie Sie wird dies
augenblicklich begreifen.

Auf weitschweifigem Spaziergang fallen mir tausend brauchbare Gedanken ein, wahrend ich
zu Hause eingeschlossen jammerlich verdorren, vertrocknen wiirde. Spazieren ist fiir mich nicht nur
gesund, sondern auch dienlich, und nicht nur schén, sondern auch nutzlich. Ein Spaziergang férdert
mich beruflich, macht mir aber zugleich auch persénlich SpaR; er trostet, freut, erquickt mich, ist mir
ein Genul, hat aber zugleich die Eigenschaft, dald er mich spornt und zu fernerem Schaffen reizt,
indem er mir zahlreiche mehr oder minder bedeutende Gegenstandlichkeiten darbietet, die ich spater
zu Hause eifrig bearbeiten kann. Jeder Spaziergang ist voll von sehenswerten, fliihlenswerten
Erscheinungen. Von Gebilden, lebendigen Gedichten, anziehenden Dingen, Naturschénheiten
wimmelt es ja meistens férmlich auf netten Spaziergangen, mégen sie noch so klein sein. Natur- und
Landeskunde 6ffnen sich reiz- und anmutvoll vor den Sinnen und Augen des aufmerksamen
Spaziergangers, der freilich nicht mit niedergeschlagenen, sondern mit offenen, ungetriibten Augen
spazieren mul, falls er den Wunsch hat, dafl3 ihm der schéne Sinn und der weite, edle Gedanke des
Spazierganges aufgehen sollen.

Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und klaglich scheitern mifite, wenn nicht die
muitterliche, vaterliche, kindliche Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des Guten und
Schonen bekannt machen wiirde. Bedenken Sie, wie fir den Dichter der Unterricht und die heilige,
goldene Belehrung, die er drauBen im spielenden Freien schopft, immer wieder von allergrof3ter
Bedeutung sind. Ohne Spazieren und damit verbundene Naturanschauung, ohne diese ebenso
liebliche wie lehrreiche, ebenso erfrischende wie bestandig mahnende Erkundigung fiihle ich mich wie
verloren und bin es in der Tat. Hochst aufmerksam und liebevoll muB der, der spaziert, jedes kleinste
lebendige Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Miicke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, eine
Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg,
ein Blatt oder auch nur ein armliches, weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier, auf das vielleicht ein
liebes, gutes Schulkind seine ersten, ungefligen Buchstaben hingeschrieben hat, studieren und
betrachten.

Die héchsten und niedrigsten, ernstesten wie lustigsten Dinge sind ihm gleicherweise lieb und
schon und wert. Keinerlei empfindsamliche Eigenliebe darf er mit sich tragen, vielmehr muf} er seinen
sorgsamen Blick uneigenniitzig, unegoistisch tberallhin schweifen, herumstreifen lassen, ganz nur im
Anschauen und Merken aufzugehen fahig sein, dagegen sich selber, seine eigenen Klagen,
Bedirfnisse, Mangel, Entbehrungen gleich wackerem, dienstbereiten, auf opferungsfreudigen,
erprobten Feldsoldaten hintanzustellen, gering zu achten oder véllig zu vergessen wissen.

Andernfalls spaziert er nur mit halbem Geist, was kaum viel wert ist.

Des Mitleides, Mitempfindens und der Begeisterung muR er jederzeit fahig sein, und
hoffentlich ist er es. Er mul} sich in den Enthusiasmus hinaufzuschwingen, sich aber ebenso leicht in
die kleinste Alltaglichkeit herabzuneigen vermdgen, und vermutlich kann er es. Treues,
hingebungsvolles Sichverlieren und Hineinfinden in die Dinge und fleil3ige Liebe zu allen
Erscheinungen machen ihn aber auch gliicklich, wie jede Pflichterfullung den PflichtbewuRten reich
und gliicklich im Innersten macht. Geist und Hingabe beseligen ihn, heben ihn hoch Uber die eigene
Spazierganger-Person hinaus, die oft genug im Geruch unnutzen, zeitvergeudenden Vagabundierens
steht. Mannigfaltige Studien bereichern, belustigen, besanftigen und veredeln ihn, und was er emsig
treibt, mag mitunter hart an exakte Wissenschaft streifen, die dem scheinbar leichtfertigen Bummler
niemand zutraut.

Wissen Sie, daB ich hartnackig und zah im Kopf arbeite und oft vielleicht im besten Sinne tatig
bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos wie arbeitslos im Blauen oder Griinen mich



verlierender, saumseliger, trumerischer, trager, schlechten Eindruck weckender Erztagedieb und
Mensch ohne Verantwortung sei?

Geheimnisvoll schleichen dem Spazierganger allerlei Einfalle und Ideen nach, derart, daR er
mitten im fleiBigen, achtsamen Gehen stillstehen und horchen muB3, weil er, Uber und uber von
seltsamen Eindriicken, Geister-Gewalt benommen, plétzlich das bezaubernde Geflihl hat, als sinke er
in die Erde hinab, indem sich vor den geblendeten, verirrten Denker- und Dichteraugen ein Abgrund
offne. Der Kopf will ihm abfallen. Die sonst so lebhaften Arme und Beine sind wie erstarrt. Land und
Leute, Téne und Farben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich wie
Schemen rund um ihn herum; er fragt sich: ,Wo bin ich?*

Erde und Himmel flieBen und stiirzen in ein blitzend ibereinanderwogendes, undeutlich
schimmerndes Nebelbild zusammen. Das Chaos beginnt und die Ordnungen verschwinden. Mihsam
sucht der Erschitterte seine Besinnung aufrechtzuhalten; es gelingt ihm. Spater spaziert er
vertrauensvoll weiter. Halten Sie es fiir ganz und gar unmdglich, daf ich auf solcherlei geduldigem
Spaziergang Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit Buchhandlern und
Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit Sdngerinnen und Schauspielerinnen rede, bei
geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Walder streife, gefahrliche Briefe beférdere und mich mit
tlckischen, ironischen Schneidermeistern wild herumschlage? Dies alles kann immerhin vorkommen,
und ich glaube, dal} es in der Tat vorgekommen ist.

Den Spazierganger begleitet stets etwas Merkwirdiges, Phantastisches, und er ware toricht,
wenn er dieses Geistige unbeachtet lassen wollte; doch das tut er keinesfalls, vielmehr heil’t er alle
eigentumlichen Erscheinungen herzlich willkommen, befreundet, verbridert sich mit ihnen, macht sie
zu gestaltenhaften, wesenreichen Kérpern, gibt ihnen Seele und Bildung, wie sie ihrerseits auch ihn
beseelen und bilden.

Kurz und gut: Ich verdiene mein tagliches Brot durch Denken, Gribeln, Bohren, Graben,
Sinnen, Dichten, Forschen, Untersuchen und Spazieren so sauer wie irgendeiner. Indem ich vielleicht
die allervergnigteste Miene schneide, bin ich hdchst ernsthaft und gewissenhaft, und wo ich weiter
nichts als schwarmerisch und zartlich zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann. Darf ich hoffen,
Sie durch dargebrachte eingehende Aufklarung von offenbar ehrlichem Streben vollauf Giberzeugt zu
haben?“

Der Beamte sagte: ,Gut!“ und fligte bei: ,Ihr Gesuch betreff Bewilligung mdéglichst niedrig zu
veranschlagenden Steuersatzes soll gepriift werden. Diesbeziigliche baldige abschlagige oder
einwilligende Mitteilung wird man Ihnen zugehen lassen. Fur freundlich abgelegten Wahrheitsbericht
sowohl wie eifrig geleistete ehrliche Aussagen danken wir Ihnen bestens. Einstweilen dirfen Sie
abtreten, damit Sie Ihren Spaziergang hiibsch fortsetzen kdnnen.*

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald danach wieder im
Freien, wo ich mich von Entzlicken und Freiheitsbegeisterung ergriffen und hingerissen fiuhlte.

Nach manchem tapfer bestandenen Abenteuer und mehr oder weniger siegreich
Uberwundenen Hindernis komme ich endlich zum langst vorausgesagten Eisenbahniibergang. Hier
multe ich eine Weile stehen bleiben und so lange niedlich warten, bis der Zug allmahlich etwa die
hohe Giite gehabt hatte, sauberlich voriiberzufahren. Allerlei mannliches und weibliches Volk
jeglichen Alters und Charakters stand und wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette
Bahnwartersfrau musterte uns Wartende und Herumstehende griindlich. Der vorbeisausende
Eisenbahnzug war voll Militar. Alle aus den Fenstern schauenden, liebem, teurem Vaterlande Dienste
erweisenden Soldaten einerseits und das unnutze Zivilpublikum anderseits griften einander
gegenseitig frohlich und patriotisch, eine Bewegung, die rundherum liebliche Stimmung verbreitete.

Als der Ubergang frei geworden war, gingen ich und alle andern friedlich weiter, und nun
schien mir jederlei Umgebung mit einemmal tausendmal schéner wie vorher zu sein. Mein
Spaziergang wurde immer schéner und grof3er. Hier beim Bahniibergang sei etwas wie der
Hbéhepunkt oder das Zentrum, von wo aus es leise wieder sinken wirde, dachte ich fiir mich. Bereits
ahnte ich etwas wie von beginnendem, sanftem Abendabhang. Etwas wie Wehmutwonne hauchte als
stiller, hoher Gott umher. ,Hier ist es jetzt himmlisch schén®, dachte ich wieder.

Das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen Wiesen, Hausern, Garten erschien mir wie
ein sliRes Abschiedslied. Aus allen Seiten drangen uralte Klagen leidenden, armen Volkes tdnend
daher. Geister tauchten in entziickenden Gewandern grof3, weich, gestaltenhaft auf. Die zarte, schéne
LandstralBe strahlte blau, weil® und goldig. Gber die gelblich gefarbten, rosig angehauchten
Armuthauser, die der Sonnenschein kindlich-zartlich umarmte, flogen, gleich Engelsbildern, die aus
dem Himmel niederstirzen, Rihrung und Entziicken. Hand in Hand im feinen Hauche schwebten
Liebe und Armut. Mir war zumut, als rufe mich jemand beim Namen, oder als kiisse oder beruhige
mich jemand, Gott selbst, der Allmachtige, unser gnadiger Herr und Gebieter, trat auf die Stral’e, um
sie unbeschreiblich schén zu machen. Einbildungen aller Art wollten mich glauben machen, daR Jesus
Christus hergekommen sei, und nun mitten unter allen guten, lieben Leuten und mitten durch die
reizende Gegend umherwandere. Alles Menschliche und Gegenstandliche schien sich in eine von



Zartlichkeit erfillte Seele verwandelt zu haben. Silberschleier, Seelennebel schwammen in alles,
legten sich um alles. Die Weltseele habe sich gedffnet und alles Bose, Leidvolle und Schmerzliche sei
im Entschwinden begriffen, phantasierte ich. Friihere Spaziergange traten mir vor die Augen. Doch
das wundervolle Bild der Gegenwart wurde rasch zur Giberragenden Empfindung. Alles Zukiinftige
verblalRte und die Vergangenheit zerrann. Im glihenden Augenblick glihte ich selbst. Aus jeder
Richtung und Entfernung trat alles GroRe und Gute mit herrlicher, begliickender Gebarde hell hervor.
In der schénen Gegend stehend, dachte ich nur an diese selber; alles sonstige Denken sank dahin.
Aufmerksam schaute ich auf das Geringste und Bescheidenste, indes der Himmel sich hoch empor
und tief herab zu neigen schien. Die Erde wurde zum Traum; ich selbst war ein Inneres geworden und
ging wie in einem Innern herum. Alles AuRere verlor sich und alles bisher Verstandene war
unverstandlich. An der Oberflache herab stirzte ich in die Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute
erkannte. Was wir verstehen und lieben, versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr ich selbst,
sondern ein anderer, doch gerade darum erst recht wieder ich selbst. Im stien Liebeslichte glaubte
ich einsehen zu kdnnen oder fihlen zu sollen, da der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft
existiert. Mich griff der Gedanke an: ,Wo wollten wir Menschen sein, wenn es keine gute, treue Erde
gabe? Was hatten wir, wenn uns dies fehlte? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein dirfte? Hier
habe ich alles und anderswo héatte ich nichts.*

Was ich sah, war ebenso arm wie grof3, ebenso klein wie bedeutend, ebenso reizend wie
bescheiden und ebenso gut wie warm und lieblich. An zwei Hausern, die wie lebendige, gemutliche
Nachbargestalten im hellen Sonnenlicht nah beieinander standen, hatte ich besondere Freude. In
weicher, zutraulicher Luft schwebte ein Behagen um das andere und zitterte es wie von leisem
Vergnigen. Eines der beiden Hauser war das Wirtshaus zum ,Baren®. Trefflich und drollig schien mir
der Bar im Wirtshausschild abgebildet. Kastanienbdume Uberschatteten das zierliche Haus, das sicher
von netten, lieben Leuten bewohnt war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmilitig,
sondern wie die Zutraulichkeit und Treue selber aus. Uberall, wohin das Auge blickte, lag dichte
Gartenpracht, hing griines Gewirr von artigen Blattern herab.

Das zweite Haus glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und Niedrigkeit einem kindlich-schénen
Blatt aus einem Bilderbuch, so seltsam und reizend stellte es sich dar. Rund um das Hauschen schien
die Welt vollkommen gut und schdn zu sein. In das bildhibsche, kleine Hauswesen verliebte ich mich
allsogleich bis sozusagen (ber die Ohren und ware herzlich gern sogleich hineingegangen, um mich
einzunisten und -mieten und mich im Zauberhauschen fiir immer seRhaft und deshalb wohlzufiihlen;
doch sind gerade die schonsten Wohnungen leider Gottes meistens besetzt, und wer fiir seinen
anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil was leer
steht und zu haben ware, Ofters graulich ist und lebhaftes Grauen erregt.

Sicher war das schdne Hauschen von einem alleinstehenden Frauchen oder GroAmutterchen
bewohnt, so schaute es aus und duftete danach. Wenn mir gestattet ist, so melde ich, dal3 an dem
kleinen Gebdaude Wandmalereien oder Fresken strotzten, die auf lustige, feine Art eine
Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der ein Berneroberldnderhaus stand, namlich gemalt. Die
Malerei war zwar an sich keineswegs gut. Behaupten zu wollen, dalk es sich da um ein Kunstwerk
handelte, ware ziemlich keck. Reizvoll kam sie mir aber trotzdem vor. Einfaltig und simpel, wie sie war,
konnte sie mich sogar entziicken. Mich entzlckt eigentlich jedes noch so ungeschickte Stuck Malerei,
weil jedes Malstlick erstens an Flei} und Emsigkeit und zweitens an Holland erinnert. Ist nicht jede
Musik, selbst die karglichste, fir den schén, der das Wesen und die Existenz der Musik liebt? Ist denn
nicht jeder beliebige Mensch, auch der béseste und unangenehmste, fir den Menschenfreund
liebenswurdig? Dal gemalte Landschaft mittendrin in der wirklichen kapriziés, pikant sei, wird
niemand bestreiten kdnnen. Den Tatbestand, daR ein altes Mitterchen in dem Hause wohne, nagelte
ich Ubrigens durchaus nicht fest. Doch nimmt mich nur wunder, wie ich Worte wie ,Tatbestand® in den
Mund zu nehmen wage, wo doch ringsum alles weich und voll Natur sein soll, ahnlich wie
Empfindungen und Ahnungen eines Mutterherzens! Im tbrigen war das Hauschen graublau
angestrichen und hatte hellgriine Fensterladen, die zu lacheln schienen, und im Garten dufteten die
schénsten Blumen. Uber ein Lust- oder Gartenhauschen neigte und kriimmte sich in entziickender
Anmut ein Rosenbusch und -strauch voll schéner Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich lebhaft hoffe und durchaus
nicht bezweifle, so kam ich, indem ich ruhig weiter ging, vor ein landliches Friseurgeschaft, mit dessen
Inhalt und Inhaber ich mich jedoch kaum eigentlich Grund habe abzugeben, da ich der Meinung bin,
daf} es noch nicht gar so dringend nétig sei, mir das Haar schneiden zu lassen, obgleich solches
vielleicht ganz nett und spal3haft ware.

Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die mich an den unglicklichen Dichter Lenz
erinnerte, der in einem Zustand von Geistesumnachtung und Gemitszerrittung Schuhe machen
lernte und machte.

Im Vorbeigehen schaute ich in eine freundliche Schulstube hinein, wo gerade die gestrenge
Schullehrerin examinierte und laut kommandierte, wobei angemerkt sein mag, wie sehr der



Spazierganger im Nu wiinschte, wieder ein Kind und ein unfolgsamer Schulknabe zu sein, wieder zur
Schule gehen und zur Strafe fiir begangene Unartigkeit eine wohlverdiente Tracht Hiebe einernten zu
dirfen.

Da wir von Priigel reden, so sei beigeflochten, wir seien der Meinung, da® ein Landmann, der
nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft, die Schonheit seines eigenen Heimwesens, namlich
seinen hohen alten NuBbaum umzuhauen, um schnédes, térichtes Geld damit zu erhandeln, redlich
durchgeprugelt zu werden verdiene.

Bei einem schonen Bauernhaus mit herrlich-machtigem NuRbaum rief ich namlich hell aus:
,Dieser hohe majestatische Baum, der das Haus so wunderbar beschiitzt und verschént, es in so
ernste, frohliche Heimeligkeit, traute Heimatlichkeit einspinnt und -kleidet, solch ein Baum, sage ich,
ist wie eine Gottheit, und tausend Peitschenhiebe dem gefiihllosen Besitzer, der all die kiihle, griine
Blatterpracht verschwinden zu machen wagt, nur damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste, was es
auf der Erde gibt, befriedige. Derartige Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstoRen. Nach Sibirien
oder Feuerland mit solchen Schandern und Umstirzern des Schénen. Doch gibt es gottlob auch
Bauern, die gewif3 noch Sinn und Herz fir etwas Zartes und Gutes haben.®

Ich bin vielleicht in bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauern, den Transport nach Sibirien
und die Prigel, die anscheinend der Bauer verdient, weil er den Baum fallt, etwas zu weit gegangen
und mul} gestehen, dald ich mich habe hinreiRen lassen, zu zirnen. Freunde von schénen Baumen
werden indessen meinen Unmut begreifen und dem lebhaft zum Ausdruck gebrachten Bedauern
beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe nehme ich meinetwegen gerne zuriick. Dem groben Worte
» I rottel“ versage selbst ich den Beifall. Ich muf3 es miRbilligen und den Leser hiefiir um
Entschuldigung bitten. Da ich mich bereits mehrmals entschuldigen mufte, so habe ich in derlei
Héflichkeit schon eine gewisse Ubung gewinnen kénnen. ,Gefiihlloser Besitzer* hatte ich keinesfalls
notig gehabt zu sagen. Meiner Meinung nach sind dies geistige Erhitzungen, die durchaus vermieden
werden mussen. Klar jedoch ist, daf3 ich den Schmerz um eines schénen Baumes Sturz stehen lasse.
Eine bdse Miene mache ich hierliber sicher, woran mich niemand verhindern wird. ,Aus der Gemeinde
ausstoRRen® ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die ich als gemein bezeichnet
habe, so nehme ich an, daR auch ich bereits ein oder das andere Mal hindiesbezlglich schwer
gefrevelt, gefehlt und gesiindigt habe, und dal} gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir
gewild nicht fremd blieben.

Ich treibe hiemit Flaumacherpolitik, wie man sie schéner nirgends zu sehen bekommen kann;
ich halte jedoch eine solche Politik fiir eine Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, achtzugeben,
dafl wir mit uns selber ebenso streng verfahren wie mit andern, dal® wir andere ebenso milde
beurteilen wie uns selber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkirlich.

Ist es nicht geradezu reizend, wie hier Fehler korrigiert und VerstdéRe abgeglattet werden?
Indem ich Eingestandnisse mache, erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges abrunde,
Holperiges ausgleiche, Hartes weich mache, bin ich ein zarter Abschwacher, zeige ich Sinn fur gute
Tonart und bin fein sauberlich diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; doch ich hoffe, dall man
wenigstens den guten Willen anerkennen wolle.

Wenn nun noch jemand sagt, ich sei ein rucksichtsloser Machtmensch und Gewalthaber, der
blind darauf los geht, so behaupte ich, die Person, die das sagt, irre sich bés. So sanft und zart wie ich
hat ja sehr wahrscheinlich noch nie ein Autor bestandig an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalasten dienstfertig aufwarten, und zwar
folgendermafen:

Ich trumpfe férmlich auf, denn mit solchem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus,
altersgrauen, parkumgebenen stolzen Rittersitz und Herrenhaus, wie das ist, das jetzt hier auftaucht,
kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken, Bewunderung hervorrufen und Ehre
einheimsen.

Mancher arme, feine Literat wohnte mit Herzenslust und héchstem Vergniigen in einem
SchloR oder Burg mit Hof und Einfahrt fiir hochherrschaftliche, wappengeschmickte Wagen. Mancher
genuf¥freudige, arme Maler trdumt von zeitweiligem Aufenthalt auf kdstlichen, altertiimlichen
Landsitzen. Manches Gebildete, doch leider scheinbar bettelarme Stadtmadchen denkt mit
wehmutigem Entziicken und idealem Eifer an Teiche, Grotten, hohe Gemacher und Sanften und sich
selbst bedient von eilfertigen Dienern und edelmiitigen Rittern.

Auf dem Herrschaftshaus, das ich vor mir sah, d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl
1709 zu sehen sowohl wie zu lesen, was mein Interesse natirlich lebhaft erhdhte. Mit beinah an
Entziicken grenzender Neugierde schaute ich als Natur- und Altertumsforscher in den vertraumten,
alten, sonderbaren Garten hinein, wo ich in einem Bassin mit reizend platscherndem Springbrunnen
den seltsamsten, meterlangen Fisch, ndmlich einen einsamen Wels, leicht entdeckte. Ebenso sah und
konstatierte ich, und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon in maurischem oder
arabischem Stil, reich mit Himmelblau, geheimnisvollen Sternen, Braun und ernstem, edlen Schwarz
bemalt. Mit héchst feinem Verstandnis witterte ich alsogleich heraus, dall der Pavillon ungefahr im



Jahre 1858 errichtet worden sein mochte, ein Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich
moglicherweise berechtigt, diesbetreffs gelegentlich eine einschlagige Vorlesung im Rathaussaal vor
vielem beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht und selbstbewul3ter Miene
zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag erwadhnte sehr wahrscheinlich dann die Presse, was mir
selbstverstandlich nichts als lieb sein kdnnte, da sie manchmal allerlei mit keinem Sterbenswortchen
erwadhnen mag, wie tatsachlich vorkam.

Indem ich den persischen Pavillon sorgsam studierte, fiel mir ein zu denken: ,Wie schén muf}
es hier des Nachts sein, wenn von undurchdringlichem Dunkel umflort, alles ringsherum still und
schwarz und lautlos ware, Tannen aus dem Dunkel zart hervorragen, mitternachtlicher Schauer den
Wanderer festhalt, und eine Lampe, die suRen, gelblichen Schein verbreitet, nun in den Pavillon von
einer reizgeschmuckten Frau hineingetragen wird, die dann, von eigentimlichem Geschmack und
seltsamer Seelenanwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall unser Gartenhaus
naturlich ausgestattet zu sein hatte, Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, insofern der Traum erlaubt
sein sollte, mit entziickend schéner Stimme singen wirde, dal’ man lauschen und traumen und UGber
die Nachtmusik glicklich sein mif3te.”

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein ritterliches Mittelalter, noch
irgendein Jahr Finfzehn- oder Siebzehnhundert, sondern heller Tag und dabei Werktag und ein Trupp
Leute nebst einem der unhdflichsten, unritterlichsten, barschesten, impertinentesten Automobile, die
mir je begegneten, stérten mich an der Fille meiner gelehrten Betrachtungen sehr und warfen mich im
Handumdrehen aus aller SchloRpoesie und Vergangenheitstraumerei derartig heraus, daf3 ich
unwillkirlich ausrief:

»<Zwar ist unglaublich grob, wie man mich hier hindert, die feinsten Studien zu machen und
mich in die vornehmsten Vertiefungen zu versenken. Obwohl ich Grund hatte, ungehalten zu sein, will
ich lieber sanftmitig sein und manierlich dulden; der Gedanke an voribergegangenes Schénes und
Holdes, und das blasse Gemalde versunkenen Edelsinnes mdégen immerhin sif} sein; Mitwelt und
Mitmenschen wird man deswegen noch absolut nicht Ursache haben, den Riicken zu drehen. Man
kann sich unmdglich einreden, dal’ man berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen zu grollen, weil sie
die Stimmung desjenigen nicht beachten, der den Wunsch hat, sich in Geschichtliches und
Gedankliches zu verlieren.*

,Ein Gewittersturm®, dachte ich im Weitergehen, ,ware hier sicherlich herrlich. Hoffentlich
erlebe ich gelegentlich einen solchen.”

Einen ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der im Weg lag, beehrte ich mit folgender,
spalhafter Ansprache:

,Kommt dir scheinbar ganzlich unbelehrtem, unkultiviertem Burschen wirklich nicht von ferne
in den Sinn, aufzustehen und mich zu begrifien, wo du mir doch am Schritt sowie am Ubrigen
Gehaben sofort ansehen kannst, daR ich ein Mensch bin, der volle sieben Jahre lang in Welt- und
Hauptstadten lebte und wahrend dieser Zeit aus Uberaus angenehmem Umgang mit ausschlief3lich
gebildeten und bedeutenden Leuten keine Minute, geschweige Stunde oder gar Monat und Woche
lang herausgekommen ist? In welche Schule bist denn du, ruppiger Gesell, eigentlich gegangen?
Wie? Nicht einmal eine Antwort gibst du mir? Bleibst ruhig liegen, schaust mich unverschamt an,
zerziehst keine Miene, bist unbeweglich wie ein Monument? Welch ein Grobian!“

Tatsachlich gefiel mir jedoch der Hund in seiner treuherzigen, humorvollen Ruhe und
Gelassenheit ungemein gut, und da er mich fréhlich anblinzelte, dabei aber bestimmt nicht verstand,
was ich redete, so durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten, was ich aber, wie aus possierlicher
Redeweise zur Genlige hervorgegangen sein wird, kaum irgendwie bése gemeint haben konnte.

Beim Anblick eines hdchst soigniert dahertrabenden, wackelig stolzierenden, feinen, steifen
Herrn hatte ich den wehmitigen Gedanken: ,Ist es mdglich, daR solch ein prachtig gekleideter,
grandios aufgeputzter, glanzend ausstaffierter, austapezierter, ring- und schmuckbehangener,
geschniegelter, gewichster Herr nicht einen Augenblick lang an vernachlassigte, kleine, arme,
schlechtgekleidete, junge Geschdpfe denkt, die doch oft genug in Fetzen einhergehen, traurigen
Mangel an Sauberlichkeit offenbaren und klaglich verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau kein
biRchen? Fuhlt sich der Herr Erwachsene beim Anblick fleckiger, schlechtgepflegter Jugend ganz und
gar nicht betroffen? Wie kénnen erwachsene Menschen Lust zeigen, geschmuckt einherzugehen, so
lange es Kinder gibt, denen jeder aultere Schmuck mangelt?*

Vielleicht kdnnte man aber mit ebensoviel Recht sagen, dafl niemand ins Konzert gehen oder
eine Theatervorstellung besuchen oder sonst irgendwelche Lustbarkeit genief3en sollte, solange es
Strafanstalten mit ungliicklichen Gefangenen in der Welt gebe. Solches geht selbstverstandlich zu
weit; denn wenn jemand mit Genie3en so lange warten wollte, bis er weder Armut noch Unglick mehr
antreffen wirde, so mufte er bis ans unausdenkbare Ende aller Tage und bis ans graue, eisigkalte,
6de Ende der Welt warten, und bis dahin dirfte ihm jedwede Lebenslust griindlich vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermirbte, wankende Arbeiterin, die auffallig mide und
geschwacht und trotzdem hastig daherkam, weil sie offenbar rasch noch allerlei auszurichten hatte,



mahnte mich im Augenblick an verwohnte Téchterchen oder hdhere Téchter, die oft nicht zu wissen
scheinen, mit was fur Art von zierlicher, vornehmer Beschéaftigung oder Zerstreuung sie ihren Tag zu
verbringen haben, die vielleicht nie rechtschaffen mide sind, die tage- und wochenlang dariiber
nachdenken, wie sie sich tragen kénnten, um den Glanz ihres Bildes zu erhéhen, die Zeit in Hille und
Fille haben, umstandliche Betrachtungen anzustellen, was sie bewerkstelligen sollen, damit mehr und
mehr Ubertriebene, krankliche Finessen ihre Person und sif3es, zuckerbackerhaftes Figlirchen
einhdllen.

Doch bin ich ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer derlei liebenswirdiger, bis ins
aullerste gepflegter, mondscheinhaft zarter, schoner Madchenpflanzen. Ein reizendes Backfischchen
kénnte mir beinahe befehlen, was es wollte, ich wirde ihm blindlings gehorchen. Wie ist Schénheit
schon und HinreiRendes hinreilend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu sprechen, wobei ein Stiickchen oder
Fleckchen Literatur zu beriicksichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte, edle, wirdige Hauser, historische Statten und Bauten mit billiger
Blimchen- und anderer Ornamentik zu beputzen, kiindigt denkbar schlechten Geschmack an. Wer
dies tut, oder tun lafRt, siindigt gegen den Geist des Wiirdigen und Schonen und verletzt die
Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie edlen Vorfahren.

Zweitens bestecke und bekranze man nie Brunnen-Architekturen mit Blumen, die an sich
freilich schon, doch gewifd nicht dazu da sind, um die edle Strenge, ernsthafte Schdnheit von
Steinbildern zu verlarifaren und verwischen. Uberhaupt kann Vorliebe fir Blumen in génzlich dumme
Blumensucht ausarten. Hier wie in anderer Hinsicht suche man sich zu maRigen. Personlichkeiten,
wie Magistrate usw. kdnnen sich, falls sie so freundlich sein und dies etwa tun wollen, jederzeit
autoritativen Ortes gefallig erkundigen und sich hernach giitig hiibsch darnach verhalten.

Um zwei interessante Gebaulichkeiten zu erwahnen, die mich in ungewdhnlich hohem Grade
fesselten, sei mitgeteilt, dal3 ich, meinen Weg weiter verfolgend, vor eine seltsame Kapelle kam, die
ich sogleich Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, daB sie aus phantasieumwobener,
glanzumhauchter, halb heller, halb dunkler Romantikerzeit stamme. Der groRRe, wilde, stlirmische
Roman ,Godwi“ von Brentano fiel mir ein. Hohe, schlanke Bogenfenster gaben dem originellen
Gebaude ein sonderbares, liebliches, zartes Ansehen und verliehen ihm den Geist der Innigkeit und
einen Zauber von gedankenhaftem Leben. Feurige, tiefsinnige Landschaftsschilderungen von eben
erwahntem Dichter kamen mir in Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Eichenwalder.

Bald darauf stand ich vor der Villa, genannt ,Terrasse®, die mich an den Maler Karl Stauffer-
Bern, der hier zeitweise wohnte, und gleichzeitig an gewisse feine, vornehme Baulichkeiten mahnte,
die an der Tiergartenstralie zu Berlin stehen und um hoheitvollen, schlichtklassischen Stiles willen,
den sie zum Ausdruck bringen, sympathisch und sehenswiirdig sind.

Das Staufferhaus wie die Brentano-Kapelle stellten sich mir wie Denkmaler zweier streng
voneinander getrennter Welten dar, die beide auf eigentimliche Art anmutig, unterhaltend und
bedeutend sind: Hier die gemessene, kiihle Eleganz, dort der Ubermdtige, tiefsinnige Traum. Hier
etwas Feines und Schones, dort etwas Feines und Schénes, aber als Wesen und Bildung véllig
verschieden, obwohl einander der Zeit nach nah. Auf meinem Spaziergang will es, wie mir Ubrigens
scheint, allmahlich anfangen zu abenden. Das stille Ende, glaube ich, sei nicht mehr gar so fern.

Einige Alltaglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz am Platz, namlich
etwa der Reihe nach: Eine stattliche Klavierfabrik nebst einigen andern Fabriken und
Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben einem schwarzlichen FluR, Manner, Frauen, Kinder,
elektrische StraRenbahnwagen, ihr Kradchzen und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder
Fuhrer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter, blalfarbiger Kiihe, Bauernfrauen auf
Bauernwagen und dazu gehdériges Radergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte,
hochaufgetiirmte Lastwagen, Bierwagen mit Bierfassern, heimkehrende, aus der Fabrik
hervorstrémende und -brechende Arbeiter, das Uberwaltigende solchen Massenanblickes und -
artikels und seltsame Gedanken hieraufbezuglich; Guterwagen mit Gltern vom Guterbahnhof
herfahrend, ein ganzer fahrender, wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden, Zebras,
Giraffen, in Léwenkafigen eingesperrten grimmigen Léwen, mit Singalesen, Indianern, Tigern, Affen
und einherkriechenden Krokodilen, Seiltdnzerinnen und Eisbaren und all dem ndtigen Reichtum an
Gefolge. Dienerschaft, Artistenpack und Personal; weiter: Jungens mit hélzernen Waffen bewaffnet,
die den europaischen Krieg nachahmen, indem sie sdmtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner
Galgenstrick, der das Lied ,Hunderttausend Frosche® singt, worauf er machtig stolz ist; ferner: Holzer
und Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich die allzeit lebhafte
Phantasie des Beschauers die Kdstlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig
zubereiteten Schweinebratens so gierig wie moglich ausmalt, was ja verstandlich ist; ein Bauernhaus
mit Sinnspruch Uber der Einfahrt, zwei Bohminnen, Galizierinnen, Slawinnen, Wendinnen oder gar
Zigeunerinnen mit roten Stiefeln, pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchem fremdartigen
Anblick man unwillkiirlich an den Gartenlaubenroman ,Die Zigeunerfurstin“ denkt, der zwar in Ungarn



spielt, was aber kaum in Betracht fallt, oder an ,Preziosa®, die freilich spanischen Ursprungs ist, was
aber durchaus nicht so genau genommen zu werden braucht.

Ferner an Laden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-,
Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Backer- und Zuckerbackerladen. Und Uberall, auf allen diesen
Dingen, liebe Abendsonne. Ferner viel Larm und Gerdusch, Schulen und Schullehrer, letztere mit
Gewicht und Wiirde im Gesicht, Landschaft, Luft und etliche Malerei.

Ferner nicht zu GUbersehen oder zu vergessen: Auf Schriften und Anklindigungen, wie ,Persil
oder ,Maggis unibertroffene Suppenrollen” oder ,Continental-Gummiabsatz enorm haltbar oder
,Grundstuck zu verkaufen® oder ,Die beste Milchschokolade® oder ich weil® wahrhaftig nicht, was
sonst noch alles. Wollte man aufzahlen, bis alles getreulich aufgezahlt ware, so kdme man an kein
Ende. Einsichtige flihlen und merken das.

Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzuglich auf. Der Inhalt war folgender:

Kostgéngerei

oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder mindestens besseren Herren ihre prima
Kuche, die derartig ist, dal® wir mit ruhigem Gewissen sagen kénnen, sie befriedige nicht nur den
verwOhntesten Gaumen, sondern entzlicke auch noch den lebhaftesten Appetit. Auf allzu hungrige
Magen zu reflektieren, méchten wir indessen lieber verzichten.

Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht hdherer Erziehung, womit wir angedeutet haben
mochten, dal® es uns lieb sein wird, nur wahrhaft gebildete Herren an unserer Tafel schmausen zu
sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken und daher nicht prompt zu zahlen
imstande sind, wiinschen wir nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr rechnen wir in bezug auf
sehr geehrte Kostgangerschaft mit durchweg zartem Anstand sowohl wie gefalligen Manieren.

Reizende, artige Téchter pflegen an unsern kdstlich gedeckten, mit Blumen aller Art
geschmiickten, appetitlichen Tischen zu servieren. Wir sprechen dies aus, damit Herren Reflektanten
einsehen, wie noétig es sei, sich von dem Augenblick an fein zu benehmen und tatsachlich flott und
proper aufzufilhren, wo allfalliger Herr Pensionar seinen Fuld in unsere estimable, respektable Pension
setzt.

Mit Wistlingen, Raufbolden, Prahlhelden und Grof3tuern wollen wir ganz entschieden nichts
zu schaffen haben. Solche, die Anlal zu haben glauben, sich zu sagen, dal sie wirklich zu dieser
Sorte gehdren, wollen so giitig sein, unserem Institut ersten Ranges moglichst fern zu bleiben und uns
mit ihrer unangenehmen Gegenwart freundlichst zu verschonen.

Hingegen wird uns jeder nette, zarte, hofliche, artige, zuvorkommende, freundliche, fréhliche,
doch nicht ibermafig freudige, sondern eher bescheidene, feine, leise, vor allen Dingen aber
zahlungsfahige, solide Herr fraglos in jeder Hinsicht willkommen sein; er soll aufs beste bedient und
auf das allerhéflichste und freundlichste behandelt sein; solches versprechen wir ehrlich und denken
es allzeit zu halten, daf3 es eine Lust ist.

Solch netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er
die grofite Mihe haben wirde, sie irgendwo anders anzutreffen. Tatsachlich gehen aus unserer
exquisiten Kiiche wahre Meisterwerke der Kochkunst hervor, was ein jeder Gelegenheit haben wird,
zu bestatigen, der es mit unserer Kostgeberei versuchen will, wozu wir ihn angelegentlich ermuntern
und jederzeit eifrig und eindringlich auffordern.

Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, ubersteigt sowohl an Giite wie an Menge jeden
einigermalien gesunden Begriff. Keine noch so lebhafte Einbildungskraft vermag sich die delikaten,
mundwassernden Bissen auch nur annahernd vorzustellen, die wir zu verabfolgen und vor die freudig
erstaunten Gesichter unserer werten Herren ERmannschaften zu stellen gewoéhnt sind.

Wie bereits betont wurde, kénnen jedoch lediglich nur bessere Herren in Betracht kommen,
und um sowohl Irrtiimer zu vermeiden wie Zweifel zu beseitigen, wolle man uns gefalligst erlauben,
diesbezlglich unsere Auffassung kurz kundzugeben.

In unseren Augen ist nur derjenige ein wirklich besserer Herr, der von Feinheit und Bessersein
sozusagen strotzt, das heil3t, einer, der in jeder Beziehung halt einfach viel besser ist wie sonstige
schlichte Leute.

Leute, die weiter nichts wie schlicht sind, passen uns durchaus nicht.

Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur derjenige, der sich moglichst viel eitles,
albernes Zeug einbildet, der Uberzeugt zu sein entschlossen ist, seine Nase sei weitaus feiner und
besser als irgendwelchen beliebigen andern guten verniinftigen Menschen Nase.

Das Betragen eines bessern Herrn spricht eben hervorgehobene, eigenartige Voraussetzung
deutlich aus, und hierauf verlassen wir uns. Wer demnach nur gut, grad und ehrlich ist, sonst aber
weiter keinen bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern.

Fir die sorgfaltige Auswahl von ausschlief3lich feinsten und gediegensten bessern Herrn
besitzen wir das allerfeinste Verstandnis. Wir merken am Gang, an der Tonart, an der Art und Weise,
Unterhaltung anzuknuipfen, an Gesicht und Bewegungen, namentlich an der Kleidung, am Hut, am
Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder nicht, ob ein Herr zu den besseren



Herren gehdre oder nicht. Der Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei, weshalb wir zu
behaupten wagen, daf} wir in solcher Hinsicht uns beinahe eine gewisse Genialitdt zumuten.

So, und nun wird man wissen, auf was fur Art von Leuten wir zahlen, und kommt ein Mensch
zu uns, dem wir von weitem ansehen, daf} er sich fiir uns und unsere Anstalt nicht recht eigne, so
sagen wir ihm: ,Wir bedauern sehr und es tut uns herzlich leid.”

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit derartigen Plakates einige
Zweifel setzen, indem sie meinen, dafl man nicht recht daran glauben konne.

Da und dort mégen Wiederholungen vorgekommen sein, doch méchte ich bekennen, daf3 ich
Natur und Menschenleben als eine ebenso ernste wie reizende Flucht von Anlehnungen anschaue,
was mir eine Erscheinung zu sein dunkt, wovon ich glaube, daf sie schén und segensreich sei.

DaR es manchenortes durch vielfache Uberreizung verdorbene, sensationslisterne
Neuigkeitenschnapper gibt, die unglicklich sind, wenn sie nicht fast jede Minute nach
niedagewesenen Genissen listen kdnnen, ist mir wohl bewul3t.

Im grofRen und ganzen scheint mir stetiges Bedurfnis nach Genu3 und Kost von immer wieder
ganzlich neuen Dingen ein Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfremdung und
mittelmaRiger oder fehlerhafter Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man immer
irgend etwas Neues und Anderes vorfiihren soll, damit sie nicht unzufrieden seien. Der ernsthafte
Schriftsteller kann sich keineswegs berufen fuhlen, Anhaufung des Stofflichen zu besorgen, unruhiger
Gier behender Diener zu sein; er furchtet sich folgerichterweise vor einigen Wiederholungen absolut
nicht, wiewonhl er sich selbstverstandlich stets emsig Miihe gibt, hdufige Ahnlichkeiten fleiRig zu
verhiten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf hilbschem, stillen Weg oder Seitenweg,
der unter Baumen hineinlief, zum See hinaus, wo der Spaziergang endete.

In einem Erlenwaldchen, nahe am Wasser, war eine Knaben- und Madchenschule
versammelt, und der Pfarrer oder Lehrer erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht und
Anschauungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei Gestalten ein.

Vielleicht infolge umfassender Ermiidung oder aus sonstigem Grunde dachte ich an ein
schones Madchen und daran, wie ich in weiter Welt so allein sei, was unmaéglich recht sein kénne.

Selbstvorwirfe rihrten mich von hinten an und traten mir von vorne in den Weg. Gewisse
bdése Erinnerungen bemachtigten sich meiner. Allerlei Anklagen, die sich gegen mich selber richteten,
machten mir das Herz schwer. Stark hatte ich zu kdmpfen.

Wahrend ich in der Umgebung, teils in einem Waldchen, teils im Felde Blumen suchte und
sammelte, fing es leise an zu regnen, wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. Da ich
auf den Regen lauschte, der sanft auf die Blatter herabrieselte. war mir, als weine es. Wie ist
schwacher, warmer Sommerregen sif3!

Alte, langst vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treubruch, Trotz, Falschheit, Hinterlist,
Haf und vielerlei unschone, heftige Auftritte, wilde Wiinsche, ungezuigelte Leidenschaft. Deutlich stieg
mir auf, wie ich manchen Leuten weh getan und Unrecht zugefiigt hatte. Im ringsum flisternden
feinen Gerausche steigerte sich meine Nachdenklichkeit bis zur Trauer.

Wie eine Schaubihne voll spannender dramatischer Szenen 6ffnete sich vor mir das
ehemalige Leben, derart, dal} ich GUber meine zahlreichen Schwachen, mannigfaltigen
Unfreundlichkeiten sowie uber die vielen Lieblosigkeiten, die ich hatte fiihlen lassen, unwillkirlich
staunen mufte.

Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und plétzlich sah ich den alten, verlassenen,
armen Mann wieder, den ich vor einigen Tagen, und zwar so erbarmlich, blaB, leidvoll, todesmatt, zum
Sterben klaglich am Boden liegen gesehen hatte, dal® mich der seelenbeengende Anblick tief
erschreckte. Den miiden Mann schaute ich jetzt im Geiste, wovon mir beinah ibel wurde.

Da ich mich irgendwo hinzulegen wiinschte und sich zufalligerweise ein trauliches
Uferplatzchen in nachster Nahe zeigte, so machte ich es mir, erschopft wie ich mich fiihlte, auf
weichem Boden unter freundlichen Baumes treuherzigem Geéste so bequem wie ich konnte.

Erde, Luft und Himmel betrachtend, falRte mich der betriibliche, unwidersetzliche Gedanke an,
der mich nétigte, mir zu sagen, daf ich zwischen Himmel und Erde ein armer Gefangener sei, dal} wir
alle auf solche Art klaglich eingesperrt seien, dal es fiir uns alle nirgends einen Weg in die andere
Welt gebe, als den einen, der ins finstere Loch, in den Boden hinein, in das Grab hinabflhrt.

,50 mul das reiche Leben, alle schdnen, hellen Farben, Lebensfreude und alle menschliche
Bedeutung, Freundschaft, Familie und die Geliebte, die zartliche Luft voll fréhlicher, entziickender
Gedanken, die Vater und Mutterhduser und lieben, sanften Strallen, Mond und hohe Sonne und die
Augen und Herzen der Menschen eines Tages hinschwinden und sterben.”

Indes ich die Menschen im stillen um Verzeihung bat, und nachdenklich liegen blieb, kam mir
wieder das jugendfrische Madchen in den Sinn, das einen so kindlich-hiibschen Mund und so
reizende Wangen hatte. Lebhaft stellte ich mir vor, wie mich ihre kérperliche Erscheinung in ihrer



melodischen Weichheit entziicke, wie sie aber vor kurzer Zeit, als ich sie fragte, ob sie glaube, daf3 ich
ihr aufrichtig zugetan sei, im Zweifel und Unglauben die schénen Augen niedergeschlagen und ,nein”
gesagt hatte. Umstande ermunterten sie zu verreisen, wodurch sie mir entschwand. Doch wiirde ich
sie wahrscheinlich haben uberzeugen kénnen, daf} ich es gut mit ihr meine. Ich wirde ihr rechtzeitig
haben sagen sollen, dal? meine Neigung durchaus ehrlich sei. Es ware sehr einfach und gewil3 nur
recht getan gewesen, ihr offen zu bekennen: ,Ich liebe Sie. Alle Ihre Angelegenheiten sind mir wichtig
wie die eigenen. Aus vielen lieben, schénen Griinden liegt mir daran, Sie gliicklich zu machen. Da ich
mich aber weiter nicht bemuht hatte, war sie fortgegangen.

,Habe ich Blumen gepflickt, um sie auf mein Ungliick zu legen?*“ fragte ich mich, und der
Straul fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen, denn es war schon
spat und alles war dunkel.




