Hardy Ruoss Uber Friedrich Glauser

Nachwort
DER UNBEHAUSTE

«In der Weihnachtswoche 1938 — in einer frihen Nachmittagsstunde des 21. Dezember —
trafen sich auf dem Friedhof Manegg in Zirich vor dem warm und liebreich leuchtenden
Mosaik Augusto Giacomettis in der neuen Abdankungskapelle nicht viel mehr als zwanzig
Menschen. An Stelle eines Geistlichen sprachen der Prasident des Schweizerischen
Schriftstellervereins und ein Zeitungsmann. Die Worte gingen Uber viele leere Bénke zu den
paar stillen Menschen, die sich herbemuht hatten. Orgelklang, Geigenton und eine
Frauenstimme mischten sich zum beschwichtigenden Trost. Dann bewegten sich die
schwarzen Gestalten durch den Schnee. Jede war mit sich allein, nachdenklich, betroffen
vom Geheimnis und Réatsel des Todes, traurig in der Erkenntnis eigener Ohnmacht. Man
fror. Zuweilen warf ein paar Sekunden lang die Wintersonne ihr kaltes Licht durch das
jagende Gewdlk. Dann stand man an dem kleinen offenen Grab, das die Urne mit der Asche
Friedrich Glausers aufnahm. Der Amtsvormund sprach einen letzten Gruss, véterlich, gutig.
Er hatte sich auf die Kunde vom Tode seines Schiitzlings sofort nach Nervi bei Genua
begeben, wo Glauser am 8. Dezember einem Hirnschlag erlegen war, er hatte die
Einascherung in Genua abgewartet und dann die Asche des Dichters in die Heimat
gebracht. Und jetzt stand man also am Grabe dieses Menschen, dieses Sonderbaren, der
nach einem sehr ungewoéhnlichen und sehr unruhigen Leben im Alter von 42 Jahren, 10
Monaten und 4 Tagen zur Ruhe gekommen war . . .» (Friedrich Witz, in: «Friedrich Glauser.
Mensch im Zwielicht». Einleitung des Herausgebers. Neue Schweizer Bibliothek, Band 39,
Zurich 1940)

Friedrich Glauser ist zur Ruhe gekommen, heimgekehrt in die Schweiz, deren Birger er war.
— Heimgekehrt? Nach einer Heimat hat er sich ein Leben lang gesehnt, der Unbehauste
und Aussenseiter, dessen abenteuerlicher Lebensweg am 4. Februar 1896 in Wien seinen
Anfang nimmt, wo Frédéric Charles Glauser als Sohn eines Schweizer Vaters und einer
Osterreichischen Mutter geboren wird. Der Vater, Charles Pierre Glauser, lehrt an der
Handelsakademie Franzosisch. Die Mutter, Friederika Ludowika Theresia, geborene
Scubitz, stammt aus Graz. Nach ersten gliicklichen Jahren, an die sich der Erzéhler Glauser
spater immer wieder gerne zurtickerinnert, bricht am 16. September 1900 das Ungluick Gber
Frédéric herein: die Mutter stirbt an einer Blinddarmentziindung. Der Tod der Mutter trifft den
Kleinen besonders schwer, da sie es ist, die Warme und Geborgenheit vermittelt, wahrend
der strenge Vater seinen Sohn durch Erziehung «abharten» will. Jetzt, da die Mutter tot ist,
bleibt der Kleine allein mit seinen unbegreiflichen Kinderangsten, und der Vater misste ihm
eine leitende und fiuhrende Hand bieten. Er aber, der seine Frau verloren hat, leidet ebenso
wie sein Sohn. Und von nun an wird er erst recht zum Fordernden, der als tberstrenger
Richter die kleinsten Verfehlungen des Kindes mit unerbittlicher Harte verfolgt. Er ziichtigt
seinen Sohn, weil er ihn liebt, und er ziichtigt ihn, damit Frédéric dereinst den vaterlichen
Vorstellungen von Ehre und Wiirde gentigen soll. Auch an diesen strengen Vater, der aus
Pflichtgefihl heraus ein so erbarmungsloser Richter und fanatischer Wahrheitssucher ist,
wird sich der Erzahler Glauser immer wieder erinnern. Die Angst des kleinen Frédéric, die
«auf dem Bettrand hockte», und die Erziehungsmethoden, die ihm «die Knochen
gebrochen» haben, bilden Motive fir viele Werke Glausers. Der Tod der Mutter macht
Frédéric somit indirekt auch zum Vaterlosen.

Der Vater heiratet wieder, mehr jedoch, weil der Sohn eine Mutter braucht, als weil er selbst
die Frau liebt. Nach kurzer Zeit erfolgt die Scheidung, und Frédéric verliert zum zweiten Mal
eine «Mama». Zwar hat er in ihrer Familie alles andere als die so nétige Geborgenheit und
Sicherheit gefunden; denn schon dem Kleinen entlarvt sich die feine Welt des gehobenen
Burgertums als verlogene Scheinwelt, in der sich der Vater so wenig heimisch flhlt wie der
Sohn. Was Frédéric als Halbwaise in der Familie seiner neuen «Mama» erlebt, spiegelt im



Kleinen, in den hohl-gewordenen Formeln und Floskeln einer nach aussen hin selbst-
sicheren «besseren» Gesellschaft, nichts anderes als jene Umwalzung im Grossen, die sich
zur selben Zeit anbahnt: den Untergang der Donaumonarchie.

Die Familie kann dem kleinen Frédéric nicht geben, was er so sehr braucht; auch die
Schule, die Gemeinschaft gleichaltriger Klassenkameraden, bietet ihm keine Geborgenheit.
Er leidet unter den «Exekutionen», welche die Lehrer vornehmlich an den Kindern armer
Leute ausfuhren. Als er eines Tages zuschauen muss, wie ein Lehrer seinen Kameraden,
einen Sohn armer Leute, verpriigelt und misshandelt, kann der Mitleidende nur noch mit
Angsttraumen und Erbrechen reagieren. Was den «feinen» Mitschilern, zu denen er selbst
auch gehort, Schadenfreude bereitet, das kann er seelisch nicht verkraften. Die
bedriickende Atmosphare und der vaterliche Leistungsdruck machen ihn schliesslich zum
Schulversager, der als Repetent auch noch aus der Gemeinschaft seiner
Klassenkameraden herausgerissen wird.

Mit dreizehn Jahren hat Glauser sein erstes Fluchterlebnis: er reisst von zu Hause aus, will
seinen Vater verlassen, damit dieser um ihn, seinen Sohn, trauern misse. Frédéricwill die
Liebe und Zuneigung seines Vaters erzwingen, und sei es nur in der Form der Trauer um
den verlorenen Sohn. Aber auch dieser Versuch, eine Art Geborgenheit und seelische
Behausung zu finden, scheitert: Frédéric wird in Pressburg von der Polizei erwischt und zum
Vater zurtickgebracht. Das Leiden geht weiter, die Erziehung bricht ihm weitere Knochen,
und in der Erinnerung an diese Zeit braucht der Erzahler Glauser spéater dann ein Bild, das
sehr vielsagend ist: «Wenn ich spater an jene Zeit zuriickdachte, kam ich mir immer wie eine
unentwickelte Zelle vor, die von einem Zellenstaat ausgestossen worden ist. Sogar mit
meinem Vater hing ich kaum mehr zusammen.» (Friedrich Glauser, «Mensch im Zwielicht.
Autobiographische Aufzeichnungen». Gesammelte Werke, herausgegeben von Hugo Leber,
Bd.l, S. 40, Verlag der Arche, Zirich 1974).

So nimmt Glausers Kindheit vorweg, was sein spateres Leben kennzeichnen wird:
herausgerissen aus kindlicher Geborgenheit, fihlt er sich in keiner Gemeinschaft verwurzelt
und aufgehoben. Ein Unbehauster, ausgestossen aus den «Zellenstaaten» Familie und
Schule in eine durch «Erziehung» entzauberte Kindheit —so steht Glauser am Anfang
seines Lebensweges.

DER AUSSENSEITER

Nach gescheiterten Versuchen in der Volksschule und im Wiener Elisabethen-Gymnasium
bringt der Vater den Vierzehn-jahrigen schliesslich in der Schweiz unter: im Thurgauischen
Landerziehungsheim Glarisegg. Hier, wo «Lebenstichtigkeit, Kameradschaftlichkeit
zwischen Lehrern und Schilern, kérperliche Ertiichtigung» angestrebt werden, stammen alle
Schiller «aus dem bessern Birgertum», wie Glauser Jahre spéater in seinem Aufsatz «Im
Landerziehungsheim» schreibt. (Der Aufsatz «Im Landerziehungsheim» erschien erstmals
im «Schweizer Spiegel», September 1935, und findet sich neu abgedruckt im Band «Dada,
Ascona und andere Erinnerungen», Verlag der Arche. Zirich 1976.) Aus der Erinnerung
heraus wirft der ehemalige Z6gling dem Landerziehungsheim vor, es habe ihn zum
Einzelg&ngertum erzogen: «Anpassung an die Realitat lernten wir wenig.» Und ein
«padagogischer Fehler» sei es gewesen, die «Individualitat des Einzelnen» zu
Uberschatzen; denn der Mensch sei und bleibe «ein Herdentier» und habe sich als solches
der Herde anzupassen. In diesem Sinne hatten die «Individualpéadagogik» und das
Landerziehungsheim versagt; denn die «Atmosphéare des Schulstaates» sei niemals
gleichzusetzen mit der Atmosphéare der menschlichen Gesellschaft. Immerhin lernt der junge
Glauser in Glarisegg verschiedene Lehrer und Kameraden kennen, an die er sich gerne
zuriick-erinnert. Und er begegnet der Literatur: Proust ebenso wie Maupassant, Keller und
Spitteler ebenso wie Eichendorff, Grillparzer, Shakespeare, Heine und Freud. Der Schiler,
von Lehrern und Kameraden Fredi genannt, zeigt sich begabt in Deutsch und sehr talentiert
im Umgang mit Literatur.

Aber auch in Glarisegg kommt es zu Schwierigkeiten. Der Zdgling Glauser macht Schulden



und verwickelt sich sogar in einen handfesten Streit mit einem Lehrer. Schliesslich kommt es
zu einem Selbstmordversuch. Der Erzahler erinnert sich spater:

«Er sah das Knabeninternat, in dem er als Funfzehnjahriger gewesen war, das Zimmer, das
er damals bewohnt hatte, den Freund, der jinger war als er, und der ein weiches, rundes
Gesicht gehabt hatte und weiche Haare. An einem Abend nach dem Lichterléschen war er in
das Zimmer des Freundes geschlichen und hatte sich zu diesem ins Bett gelegt. Da war die
Tlre plotzlich aufgerissen worden: der Direktor war es gewesen, der hatte ihn in sein
Zimmer zuruckgetrieben. Am nachsten Tage hatte er Selbstmord begehen wollen mit
Chloroform, das er aus dem Laboratorium gestohlen hatte. Aber es war ihm nur tbel gewor-
den, und er hatte sich Gbergeben mussen.» (Friedrich Glauser, «Gourrama. Roman aus der
Fremdenlegion». Band 1 der Gesammelten Werke, a. a.0., S. 219) So scheitert auch dieser
Versuch des Zoglings Glauser, etwas Warme und Geborgenheit zu finden. Nachdem
Glauser aus dem Landerziehungsheim hinausgeworfen worden ist, kommt er in die Nahe
von Genf zu Verwandten. Doch auch im Collége de Geneve, wo der Gymnasiast im Sep-
tember 1913 aufgenommen wird, gibt es Schwierigkeiten. Drei Jahre nach seinem Eintritt —
Glauser hat inzwischen die Rekrutenschule absolviert und sogar die Unteroffiziersschule —
wird Glauser auch hier hinausgeworfen: eine bitterbdse Kritik am Gedichtband eines Lehrers
wird zum Skandal und kostet den Schiiler kurz vor der Matura seinen Platz im College.
Vorher aber hat er sich ein weiteres Mal als Versager erwiesen: erneut ist er in Schulden
geraten, und zudem wurde er in der Schweizer Armee zur Disposition gestellt, weil er sich
beim Abverdienen des Korporalsgrades als «absolut unfahig» erwiesen hatte.

Glauser wartet, bis er zwanzigjahrig und mindig ist, und zieht dann nach Zirich. Seine
Beziehungen zum Elternhaus bricht er ab. Nach der Matura am Institut Minerva beginnt er
an der Universitat ein Chemie-Studium. Doch hélt es ihn nicht lange in den Vorlesungssalen.
Er schreibt lieber. Nachdem er mit dem Maler Max Oppenheimer, genannt «Mopp», bekannt
geworden ist, lernt er bald auch den Kreis der Dadaisten kennen, vor allem den Uber alles
verehrten Hugo Ball, dessen Freundin Emmy Hennings, den Exil-Rumanen Tristan Tzara,
Hans Arp und andere. Im Kreis der Dadaisten fiihlt sich Glauser anfanglich wohl. Er wirkt an
den «Soir&n» mit, verfertigt eigens Gedichte dafiir, die er «Sprachensalat» nennt, und sieht
in der Zerstérung jener Sprache, die als Sprache der Machtigen bis hin zum Ersten Welt-
krieg gedient hat, eine Moglichkeit des Protestes. Doch bald wendet er sich vom Kreis der
Dadaisten ab: ihre Sprachspielereien vermogen die Welt auch nicht zu dndern, und zudem
kommen ihm die exzentrischen Sprachjongleure immer blasierter und posenhafter vor. Mit
dem einzigen «ohne Pose», Hugo Ball, und mit dessen spaterer Frau Emmy Hennings zieht
Glauser im Juni 1917 ins Tessin. Damit kehrt er nicht nur den Dadaisten den Riicken,
sondern reisst auch vor der Polizei aus: wegen Konkubinats mit einer Modistin und wegen
erneuter Schulden ist er verzeigt worden. Im Jahr darauf wird er wegen «liederlichen und
ausschweifenden Lebenswandels» entmundigt.

Nun beginnt ein Teufelskreis, aus dem Glauser nicht mehr herausfinden wird: Noch im
selben Jahr wird er in Genf als Morphiumstichtiger verhaftet und in die Anstalt Bel-Air
Ubergefiihrt. Die psychiatrische Diagnose lautet: Dementia praecox, Jugend-irrsinn. Der
Internierte wird schliesslich in die bernische Anstalt Minsingen gebracht — als Birger von
Muri ist er im Kanton Bern heimatberechtigt. Ein Jahr darauf: Flucht Glausers. Er gelangt
nach Ascona, wo er mit Kiinstlern zusammenkommt und auch seine langjéahrige Gefahrtin
Liso Ruckteschell kennenlernt. Glauser nimmt erneut Morphium. Als er versucht, ein
entliehenes Fahrrad zu verkaufen, wird er verhaftet. Im Arrestlokal von Bellinzona:
Selbstmordversuch durch Erh&ngen. In Bern, wohin Glauser weiterspediert wird, erleidet er
schlimmste Entziehungsqualen, so dass er ins Insel-Spital zur Entziehungskur eingeliefert
wird. Von da kommt er in die stadtische Irrenstation, wo er in einer Untersuchung als
«gemeingefahrlicher Geisteskranker» bezeichnet wird. Glauser flieht mit Hilfe seiner
Gefahrtin Liso und gelangt nach Baden zu Stadtschreiber Dr. Raschle, der dafir sorgt, dass
der Morphiumstichtige im Zurcher Burghélzli einer griindlichen psychiatrischen
Untersuchung unterzogen wird. Freigelassen, flieht er nach erneutem Morphiumkonsum ein
weiteres Mal, diesmal Uber die Grenze. Er will zu seinem Vater, der inzwischen von Wien
nach Mannheim umgezogen ist. Was aber soll der Vater mit seinem msssratenen Sohn
anfangen? Nachdem alle Erziehung und «Abhéartung» fehlgeschlagen ist, nachdem nun der



Vater auch sein gesellschaftliches Ansehen durch die Internierung seines Sohnes bedroht
sieht, bleibt nur noch ein Ausweg: die Fremdenlegion. Im Frihling 1921 tritt Friedrich
Glauser diesen Fluchtweg an: Uber Strassburg gelangt er nach Algerien und spater nach
Marokko. Bis im Frihling 1923 teilt er das Schicksal einer Gemeinschaft von Flichtigen, die
sich aus Adligen, armen Teufeln, Verbrechern, unglicklich Verliebten, Verstossenen und —
eben — missratenen Sohnen zusammensetzt. Aber auch auf diesem Fluchtversuch
begegnet der Fliichtende nur wieder sich selbst: seinen Angsten, die ihn seit seiner Kindheit
verfolgen und denen er nicht entkommen kann, in der Legion so wenig wie im
Drogenrausch.

So erlebt Glauser in der Fremdenlegion alles andere als einen Neubeginn. Schon nach
einem halben Jahr schreibt er seinem Vater: «Ich habe in diesen sechs Monaten viele
Abenteuer erlebt und Verzweiflungsanfalle gehabt. Selbstmordversuch — der Tod wollte
nichts von mir wissen. (...) und ich glaube, dass die Fremdenlegion alles andere als eine
Schule des Willens ist; vielmehr ist sie, wie Du sagst, eine Schule der Verzweiflung. (...)
Zugegeben: Europa ist faul. Aber die Faulnis, die Du hier antriffst: der Hass von Soldat zu
Soldat, die Verleumdung, die Bosheit, alles, was es Niedriges im Menschen gibt, das Fehlen
jeder schonen Gebarde — das driickt einen unglaublich nieder.» (Glauser in einem Brief an
den Vater vom i6. Oktober 1922, abgedruckt mit einer Einleitung von Marthe Ringier im
«Du», Juni 1947. Eine grossere Auswahl von Briefen Friedrich Glausers erscheint, heraus-
gegeben von Charles Linsmayer, 1982 im Arche -Verlag, Zirich.)

So ist denn die Wiste der Legionare nicht das gelobte Land. Sie ist von einer Wirklichkeit,
die «seelisch ungleich grauenhafter» ist, wie Glauser betont, als die sensationsliisternen,
schauerlichen Legionsromane aus jener Zeit ahnen lassen. Was aber vor allem «seelisch
grauenhaft» ist: die Bilder der Vergangenheit steigen auf im Legionér, sie steigen auf wie
Blasen aus einem Sumpf und verbreiten Angst und Sehnsucht. Es sind immer die gleichen
Bilder, die Glauser aufsteigen sieht: Bilder der toten Mutter, Bilder des strengen Vaters,
Bilder des eigenen Versagens und der Angst vor den Folgen.

Im Fruhling 1923 wird Glauser wegen eines Herzleidens aus der Legion ausgemustert. Nach
einem Spitalaufenthalt in Paris und nachdem er als «Plongeur» (,Tellerwascher” einige Zeit
seinen Lebensunterhalt verdient hat, versucht er, Europa ganz zu verlassen und
auszuwandern in die Belgischen Kolonien. Der Versuch scheitert, und Glauser bleibt in
Belgien hangen. Als Handlanger in einem Kohlebergwerk bringt er sich mithsam durch und
erlebt eine neue Enttauschung: nicht einmal die Arbeiter unter sich bilden so etwas wie eine
Gemeinschaft. Die gelernten Arbeiter beuten die Handlanger aus, und Glauser muss
erkennen, dass es auch in der untersten sozialen Klasse kein Zusammengehdrigkeitsgefihl
gibt. Der argste Feind des Proleten sei dessen Mitprolet, formuliert Glauser spater diese
Erfahrung, die wohl wesentlich dazu beigetragen hat, dass aus dem gesellschaftskritischen
Schriftsteller nie ein ideologisch fixierter Autor geworden ist. («Zwischen den Klassen»
betitelt Glauser seine Erinnerungen an die Zeit in den belgischen Kohlengruben, erstmals
veroffentlicht im Juli 1932 im «Schweizer Spiegel», nachgedruckt in «Dada, Ascona und
andere Erinnerungen», Verlag der Arche, Zirich 1976.) Im belgischen Charleroi greift
Glauser, nach Malariaanféallen und Leberkoliken, erneut zum Morphium. Und wieder kommt
es zum Selbstmordversuch. Nachdem er im Spital gesund gepflegt worden ist, wird er als
Hilfspfleger angestellt. Erneut Morphium. Glauser leidet unter Verfolgungsideen, hort
bedrohliche Stimmen, verbarrikadiert sich in seinem Zimmer und steckt es in Brand.
Wiederum kommt er mit dem Leben davon, diesmal aber wird er im Irrenhaus interniert und
schliesslich in die Schweiz abgeschoben. Anfangs Mai 1925 trifft er in MUnsingen ein, und
bald darauf wird er auf Anordnung der Berner Behérden in die Zwangsarbeitsanstalt Witzwil
Ubergefiihrt. Von hier aus schreibt er seinem Psychiater Dr. Max Miiller in Minsingen: «Es
geht mir leidlich, und ich habe mich an das Leben hier so gut als mdglich angepasst. Und
wenn es nicht recht gehen will, ziehe ich mich eben zuriick <in the kingdom of my dreams).
Das war von jeher meine Rettung.» (Glauser im Brief an Dr. Miller vom 12.Juli 1925, zitiert
in: Gerhard Saner, «Friedrich Glauser. Eine Biographie». Bd.I, 5. 585, SuhrkampVerlag,
Zurich und Frankfurt, S. 981. Gerhard Saners Glauser-Biographie stellt einen gewichtigen
Beitrag zur Glauser-Forschung dar, der in Zukunft zur Pflichtlektire eines jeden gehoren
wird, der sich mit Glausers Leben und Werk befasst.) Wie zu Dr. Miller, so hat Glauser auch



zum Witzwiler Direktor Kellerhals ein freundliches, ja familidres Verhaltnis, und er verdankt
beiden viel an innerem Halt und an Unterstitzung. Bald jedoch kommt es zu einem weiteren
Selbstmordversuch in der Anstalt. Auf Empfehlung des Anstaltsdirektors und trotz schwerer
Bedenken des Vormunds wird Glauser schliesslich aus der Internierung entlassen und kann
eine Arbeit als Handlanger in einer Gartnerei annehmen. Der ewige Kampf gegen Behorden,
Amter und Anstalten aller Art hinterlasst seine Spuren: «Im Grunde bin ich sehr deprimiert»,
schreibt Glauser im Juni 1926 nach Minsingen, «ich fiihle mich den staatlichen Gewalten,
den okkulten Waisendmtern, Regierungsraten usf. so ausgeliefert, dass ich mich
irgendwohin verkriechen mdchte. Aber ich wehre mich gegen dieses Gefuihl und will einmal
versuchen, von unten anzufangen. Wenn mir wieder etwas ein Bein stellt, mache ich
Schluss. (...) Schreiben Sie mir nur ein Wértehen, ich bitte Sie, dass ich mir nicht ganz
verlassen vorkomme in diesem Land der <Freiheit) und <Bruderliebe).»(Brief Glausers an
Dr. Muller vom 22. Juni s 926, zitiert in Gerhard Saner «Friedrich Glauser. Eine Biographie».
Bd.l, 5.594)2

Bald darauf wird Glauser erneut verhaftet: er hat Opiumtinktur gestohlen und wird wieder
nach Minsingen in die Anstalt gebracht. Der Kreislauf schliesst sich: Droge — Internierung
— Rezeptfalschung — wiederum Droge und erneute Internierung. Aus dem Unbehausten ist
der Aussenseiter geworden, der sich ausserhalb der geltenden Normen und Gesetze
aufhalt, der aus dem Bereich des Normalen ver-riickt ist. Aus Friedrich Glauser wird der
«Fall Glauser».

DER «FALL GLAUSER»

Im nun folgenden Jahrzehnt, zwischen 1927 und 5936, dreht sich Glausers Leben in diesem
Teufelskreis: Droge — Anstalt — Droge — Anstalt. Der Delinquent soll jedoch nicht einfach
interniert werden, sondern er soll sich von seiner Sucht befreien. Den Ursachen dieser Sucht
will die Psychiatrie mit Hilfe der Psychoanalyse auf die Spur kommen, und tatsachlich gelingt
es, Licht ins Dunkel jenes Sumpfes zu bringen, aus dem immer und immer wieder die
Blasen der Vergangenheit hochsteigen, wie Glauser sagt, und zerplatzend Angst und
Sehnsucht verbreiten. Er habe das «Sich-Belligen» verlernt in der Analyse, gesteht Glauser
spater, und er habe immerhin einige Kenntnis gewonnen tber sein Seelenleben und seine
«Katastrophensucht », die ihn regelrecht zum «LeidSucher» gemacht habe. (Glauser
berichtet Uber seine Analyse in grosser Offenheit in seiner «Beichte», betitelt «<Morphium»,
erstmals erschienen im «Schweizer Spiegel», November 1932; wieder abgedruckt im Band
«Morphium. Autobiographische Texte». Herausgegeben von Charles Linsmayer, im Verlag
der Arche, Ziirich 1980, S.121-136.) Anderseits aber steht der Patient der Psychoanalyse
sehr kritisch gegeniber. Seinen Freund Josef Halperin, Redaktor bei der Wochenzeitung
«ABC», bittet er in einem Brief: «Wenn Sie wirklich Gber mein Leben schreiben wollen, dann
bitte attackieren Sie die Psychiater ein wenig. Und sagen Sie es einmal laut und deutlich,
dass Eingriffe, Schicksalspielen, wie es diese Herren tun, gefahrliches Spiel ist. Vier Jahre
haben sie mich nicht losgelassen, und ich bin von einer Miirbe, die bei einer Linzertorte
vielleicht als Qualitat aufgefasst werden kdnnte, aber bei einem Menschen wirklich nur eine
sehr grosse Schweinerei ist.» (Zitiert in Hugo Leber, «Anné&herung an Friedrich Glauser», in
Friedrich Glauser, Gesammelte Werke, Bd. 1, S.9—23, S. 14) Die Ablehnung leuchtet
ebenso ein wie die bejahende Haltung: einerseits will der Delinquent, Stchtige und
Aussenseiter endlich Zugang finden zu den Untergriinden seiner «Katastrophensucht»;
anderseits aber stellt fur ihn die Welt der Tr&ume, das dunkle Reich der Seele, das man
heutzutage «Psyche» nenne, wie Glauser vorwurfsvoll feststellt, ein Refugium dar, das ihm
besonders schiitzenswert sein muss. Denn ins Reich der Traume kann sich der Unbehauste
jederzeit zurtickziehen. Wie hat er in jenem Brief doch geschrieben: «Und wenn es nicht
recht gehen will, ziehe ich mich eben zurick <in the kingdom of my dreams). Das war von
jeher meine Rettung.»

Trotz aller Widersprtuchlichkeit, die das Verhéltnis des Patienten Glauser zur Psychoanalyse
kennzeichnet: Die eigene Analyse hat sein Menschenverstandnis und sein Weltbild gepragt.
Sie hat auch Glausers schriftstellerisches Handwerk bereichert. Der psychoanalytischen
Technik des Aufdeckens, der Detektion, entlehnt der Erzahler Mittel und Kenntnisse, die zu



einem festen Bestandteil seines Schaffens werden. So spielen Traum, Assoziation und
Unterbewusstes eine wichtige Rolle in Glausers Erzéahlwerk, und die Einsicht der
Psychoanalyse, dass jeder dann und wann ein «Verrtckter» und, zumindest in Gedanken,
auch ein Ehebrecher oder gar ein Morder sei, diese Einsicht zieht sich wie ein roter Faden
durch Glausers Werk, vor allem durch seine Kriminalromane. In der Psychoanalyse und in
der Auseinandersetzung mit dem eigenen Unbewussten gewinnt Glauser die Einsicht, dass
die wahren Grinde fur menschliches Handeln nur schwer zu ergriinden sind. So liegt es
denn auch nicht am Menschen, Uber seinen Mitmenschen zu richten; denn gerade die
Menschen abseits vom « normalen » Weg, die Gesetzesbrecher und Aussenseiter der
Gesellschaft, werden von jenen verborgenen Triebkraften geleitet, die in den tiefsten
Schichten der Seele, des Unbewussten wirksam sind. Glausers Einsichten in diese
seelischen Hinter- und Untergriinde beeinflussen seine Kriminalromane nachhaltig: den
Verbrecher als eindeutig Bdsen, eindeutig Schuldigen gibt es fir den Kriminalschriftsteller
Glauser nicht mehr. Genauso wenig aber gibt es den eindeutig Guten und Unschuldigen in
der Figur des Detektivs. Auch dieser soll ein Mensch sein, und das heisst: gut und bdse in
einem, schuldig und unschuldig zugleich.

Trotz aller Einsieht in die eigenen Motive und Triebkrafte, die ihn immer wieder zur Droge
und damit zur Rezeptfalschung und Delinquenz treiben, wird Glauser stets wieder ruckfallig.
Auch die Psychoanalyse kann keine Anderung bewirken. Immerhin erméglichen es
verstandnisvolle Leute um Glauser, dass er immer wieder einen Neuanfang machen kann.
So zieht er 1928 als Hilfsgartner nach Basel und lebt dort zusammen mit seiner Freundin
Trix Gutekunst. Ein Jahr darauf zieht er mit ihr nach Winterthur. 1950 aber landet Glauser
wegen Rezeptfalschung erneut in Minsingen. Nach Vollendung seines Legionsromans
«Gourrama» tritt er in die Gartenbauschule Oeschberg ein, und im Jahr darauf erlangt er mit
gutem Erfolg das Gartnerdiplom. Die Sommerferien verbringt er mit Trix im
Mittelmeerstadtchen Collioure an der franzdsisch-spanischen Grenze. Nach seiner Riickkehr
bekommt er von Adolf Guggenbihl verschiedene Auftrage, fir den «Schweizer Spiegel »
realistische Lebensberichte zu schreiben. Es entstehen Glausers Aufsatze tber die
Fremdenlegion, tber seine Dada-Zeit in Zirich sowie seinen Aufenthalt in Ascona.

Nach Aufenthalten in Paris und Mannheim, nach erneutem Morphium-Konsum und Arrest
landet Glauser Mitte 1932 wieder in Munsingen. Es kommt zum Bruch mit seiner
Lebensgefahrtin Trix, und Glauser lernt in der Anstalt jene Frau kennen, die ihn bis zum
Ende seines abenteuerlichen Lebensweges begleiten wird: die Pflegerin Berthe Bendel.
Nachdem die Ausreise mit Berthe nach Frankreich im letzten Moment scheitert, weil Glauser
wieder einmal ein Rezept falscht, wird der «Fall Glauser» in die Anstalt Waldau verlegt. Im
Protokoll der Eintrittsuntersuchung halt der Arzt folgende Diagnose fest: «Moralischer
Defekt. — Masslose Uberheblichkeit bei so geringer Intelligenz, dass sie gerade fiir eine
schriftstellerische Tatigkeit seiner Gattung noch ausreicht.» (Dr.Jakob Klaesi im
Untersuchungsprotokoll vom 19. Marz 1934, zitiert in: Gerhard Saner, «Friedrich Glauser.
Eine Biographie». Bd.l, S.273). Mit dieser «Gattung» meint der Psychiater den
Kriminalroman, an dem Glauser zur Zeit, es ist Frihling 1934, gerade arbeitet.

DER SCHRIFTSTELLER UND SEIN KRIMINALROMAN «WACHTMEISTER STUDER»

Friedrich Glauser stellt sich selbst ebenfalls eine Art Diagnose beim Eintritt in die Waldau. In
seinem Lebenslauf, den er zu verfassen hat, will er nicht rickwarts-, sondern
vorwartsblicken. Und dieser Blick ist — im Gegensatz zu dem des Psychiaters —voller
Hoffnung: « Die Zahl der Intetnierungen, der Entwéhnungskuren, der verschiedenen
Katastrophen in meinem Leben festzustellen, deren Dauer und Daten aufzuzéhlen, ist
unwichtig. Notwendiger scheint es mir zu sein, kurz anzudeuten, was ich noch erhoffe. (...)
Ich glaube, dass ich die verschiedenen Erfahrungen, die ich in der Fremdenlegion, in
Witzwil, als Arbeiter gesammelt habe, bis jetzt noch nicht richtig verwertet habe. Es wiirde
sich darum handeln, diese Erkenntnisse (wenn es sich wirklich um solche handelt) mit einem
Inhalt zu flllen, statt nur sachlich tber sie zu berichten. Was ich bis jetzt geschrieben habe,



halte ich fur Ubungen, mit zwei oder drei Ausnahmen. Es ist mir, auch wenn es mir ganz
schlecht gegangen ist, immer gewesen, als hatte ich etwas zu sagen, etwas, was ausser mir
keiner imstande ware auf diese Art zu sagen. (...) Was mir bis jetzt im Wege war (...) ist
meine Bequemlichkeit, mein Mangel an Disziplin. Beides treibt mich dazu, der einfachen
technischen Arbeit (Aufbau, Stil) aus dem Wege zu gehen, um den Trost im so viel leichter
erreichbaren Rausch zu finden.» (Glauser in seinem «Lebenslauf», verfasst am 13. Marz
1934 bei der Eintrittsuntersuchung zur Aufnahme in die psychiatrische Klinik Waldau, zitiert
in: Gerhard Saner, «Friedrich Glauser. Eine Biographie». Bd.l, S.272.)

Glauser hat sich also einiges vorgenommen fir seine Schreibarbeit, und ein Jahr spater,
1935, liegt sein Roman vor. An ihm soll sich zeigen, ob die Hoffnungen berechtigt waten:
«Schlumpf Erwin Mord» heisst der Titel des Kriminalromans, der spater bekannt wird unter
der geanderten Uberschrift «Wachtmeister Studer». Glauser hat das Werk in wenigen
Monaten geschrieben, und es sollte ein Roman werden, der bis auf den heutigen Tag seine
Leser findet und das apodiktische Urteil eines Psychiaters um Jahrzehnte tberdauert und
dessen Diagnose Ligen straft. Aber greifen wir nicht vor. Als einer der ersten bekommt Dr.
Friedrich Witz das Romanmanuskript zu lesen. Er findet es so gut, dass er an ein Plagiat
glaubt und Glauser rundheraus fragt, wo er die Sache abgeschrieben habe. Die Tranen, die
Glauser vor Freude Uber dieses Kompliment in den Augen hat, tberzeugen den Verleger
schliesslich, dass er den Verfasser selbst vor sich habe, und Witz bringt den Roman nicht
nur in Fortsetzungen in der «Zurcher lllustrierten», sondern bald darauf auch noch in
Buchform heraus. In einem Brief an Glauser lobt Witz den «Verzicht auf Matzchen» und auf
jene Unwahrscheinlichkeiten, wie sie die englischen Kriminalschriftsteller anzuwenden
beliebten. Glauser habe die Handlung des Romans «in ihren psychologischen
Zusammenhangen mit grosster Gewissenhaftigkeit aufgebaut», und eben darin zeige sich
der Klnstler. (Brief Friedrich Witz' an Glauser vom 7. Dezember 1935, zitiert in: Gerhard
Saner, «Friedrich Glauser. Eine Biographie». Bd. I, S.113) Weiterer Erfolg ist Glauser mit
seinem Roman auch bei einer Lesung beschieden, die er vor Schriftstellerkollegen in Rudolf
Jakob Humms «Rabenhaus» in Zurich halt. Glausers Freund Josef Halperin, Redaktor der
Wochenzeitung «ABC», welche 5937 den Legionsroman «Gourrama» abdruckt, erinnert
sich: « Die zuhdrenden Schriftsteller waren von verschiedener Richtung und pflegten sich zu
versammeln, nicht um einander emporzuloben, sondern um durch unbeirrt sachliche Kritik
einander zu fordern, voneinander zu lernen. Glauser wusste das und schien gefasst auf das
Urteil zu warten. (...) <Sehr schon) fing einer an und rihmte die sichere und kiihne
Dialektfarbung der Sprache, die Menschengestaltung, die echte Atmosphére. Man
betrachtete die Sache von allen Seiten und kam Uberein, dass hier mehr als ein glanzender
Kriminalroman vorlag. Das war ein Roman von wesentlichem sozialem Gehalt. Das war das
Schweizerdorf, neuartig gesehen von einem geschulten, wissenden Auge und durchleuchtet
von einem unerbittlich nach Wahrheit forschenden Geist. Das war ein Spiegel unserer Zeit
— also das, was nach einer klassischen Begriffsbestimmung der Roman sein soll. Ein
Spiegel, der das Bild unverzerrt, ohne Schmeichelei und ohne Hass, kréftig, leuchtend zu-
rackwirft.» (Josef Halperin in der Vorankiindigung des Abdrucks von Glausers Roman
«Gourrama», in «<ABC», 5. August 1937)

Die Qualitaten, die Friedrich Witz und Josef Halperin vor bald einem halben Jahrhundert
gerihmt haben, sind es, die Glausers Roman «Wachtmeister Studer» noch heute zu einem
spannenden, unterhaltenden, aussagestarken Leseerlebnis machen. Da ist das
Schweizerdorf Gerzenstein, ein Seldwyla des zwanzigsten Jahrhunderts, vor dem der
Fortschritt nicht haltgemacht hat und dem er Laden und Lautsprecher in Uberfiille beschert,
so viele jedenfalls, dass statt der trauten Glocken der Heimat, die Ublicherweise den
Sonntag einlduten, das Gritli Wenger den Tag des Herrn einjodelt. Und da sind die
Bewohner dieses putzigen Dorfchens, die schon reden wie die Lautsprecher, die ob des
Fortschritts sogar ihre eigene Stimme einblssen. Was der Erzahler Glauser an einer Stelle
mit Ironie und Humor schildert, das zeichnet er an anderer als traurig-ernstes Bild: die
Brichigkeit einer Idylle, die vordergriindig mit schénen Hausspriichen und frischen Blumen
vor den Fenstern intakt scheint, die jedoch hinter der Fassade das «Interieur » einer von
Geldnoten geplagten Familie verbirgt. Glauser erweist sich als meisterhafter Vermittler von
Atmosphére, er lasst uns die Luft in einer Dorf beiz ebenso atmen wie jene in der guten



Stube der Familie Witschi; die modrig-kihle Zellenluft des Gefangnisses, in dem der
unschuldige Erwin Schlumpf in letzter Minute vom Wachtmeister gerettet wird, riechen wir
ebenso, wie wir die warme Luft vor den Gefangnismauern zu spiren meinen, in der eine
Madchenstimme ihr Lied erklingen lasst. Und mit wenigen Strichen gelingt es dem Erzahler,
einen Menschen leibhaftig vor uns erstehen zu lassen: ob es das Charakterisierungsmittel
eines treffenden Bildes ist, wie etwa jenes des Gemeindeprasidenten, der aussieht «wie
eine Sau, die den Rotlauf hat», oder jenes der Sprache, die Glauser einer Figur in den Mund
legt, wie etwa die schwammige Redensart des Lehrers Schwomm: Glausers
Charakterisierungskunst sucht ihresgleichen. Sie zeugt von hohem Sprachbewusstsein, von
einem empfindlichen Sprachgefihl, das auf feinste Nuancen reagiert, und von
erzahlerischem Talent, das sich nicht zuletzt im 6konomischen Einsatz der sprachlichen
Mittel zeigt.

Glausers Roman «Wachtmeister Studer » gibt Einblick in ein idyllisches Schweizerdorf, in
dem die Honoratioren jedoch so ehrenhaft nicht sind und in dem die Menschen alle ihre
kleinen Alltagslugen verbergen, die sie am Leben erhalten. Es ist nicht viel anders als in den
schlechten Romanen, gegen die der Wachtmeister Studer eine «ldiosynkrasie», eine
unuberwindliche Abneigung verspurt: die Manner trAumen davon, unsterbliche Helden zu
sein, die Frauen warten auf den Prinzen, der sie auf ein fernes Schloss holen soll. So verhélt
sich denn der Bursche Erwin ebenso tdricht wie das Madchen Sonja, die Mutter Witschi
ebenso toricht wie der Vater Witschi. Die einen traumen vom grossen Gliick der Liebe, das
sie durch eine Heldentat zu erlangen suchen, und die andern trAumen vom Glick des
Geldes, das ihnen ein Versicherungsbetrug einbringen soll. «Wie in einem Roman» gehe es
zu, meint der Wachtmeister Studer verschiedentlich, als er, den Kriminalfall zu 16sen, hinter
die Fassaden von Menschen und Hauschen zu sehen kommt. «Wie in einem schlechten Ro-
man», um genau zu sein. Denn Wachtmeister Studer hat es wie sein Schopfer, der Erzéhler
Friedrich Glauser: schlechte Romane verursachen ihm Bauchgrimmen. Das Leben ist nicht
so simpel, wie Felicitas Rose, John Kling, die Courths-Mahler und all die vielen
Groschenheftchenautoren ihren Lesern vorgaukeln, die, abseits vom niichtern-grauen Alltag,
wenigstens in der Phantasie ein bisschen Glick erhaschen wollen. Der Erzéhler und Fabu-
lierer Glauser spielt im Kriminalroman «Wachtmeister Studer» genauso virtuos mit den
Klischees des trivialen Liebesromans, wie mit denen des trivialen Kriminalromans.
«Unschuldig schuldig» sind am Ende alle, die da am Versicherungsbetrug mitgespielt
haben, und «unschuldig schuldig» ist sogar der wackere Fahnder, der den Mdrder durch
sein ungeschicktes Verhalten schliesslich noch in den Selbstmord treibt.

Fein gesponnen wie Spinnweben in einem Altweibersommer sind auch die psychologischen
Faden, die das Handlungsnetz zusammenhalten: die zart-naive Liebe zwischen dem sanften
Madchen Sonja und dem in seiner Heldenrolle verhinderten, widerborstigen Schlumpf Erwin;
die nichtern-bestandene Beziehung zwischen dem auf Abwege geratenen
Gemeindeprasidenten Aeschbacher und seiner in Treue weisshaarig gewordenen Frau; die
Waldeinsamkeit des Lehrers Schwomm und, vor allem, die subtil-erotische Anziehung, die
der wackere Studer vom «gmaogigen Meitschi» Sonja ausgehen fihlt, obwohl zu Hause das
gute Hedy auf den Wachtmeister wartet. Auch bei der Darstellung dieser Beziehungen und
bei deren Verknlpfen zu einem Netz erweist sich Glauser als ein Meister, gelingt ihm doch
nicht nur die glaubwirdige Darstellung menschlicher Zuneigungen und Abneigungen,
sondern obendrein noch ein ironisches Spiel mit bekannten Klischees, die der Leser
ebenfalls aus dem trivialen Roman kennt, sei es der altere Herr, der ein junges Madchen
liebt, oder sei es der junge Held, der sich aus Liebe zu einem Madchen opfern will: «In Liebe
Dein..

So macht Glauser den Kriminalroman zu einem weiten Feld, auf dem Gut und Bdse, Liebe
und Hass, Schuld und Unschuld zusammenkommen. Und es gelingt ihm, den Vorzug der
literarisehen Gattung Kriminalroman, der in den Elementen der Spannung und der
Unterhaltung liegt, geschickt auszuntitzen, ohne den Preis entrichten zu mussen, der vom
trivialen Kriminalroman fir diese Vorziige ublicherweise bezahlt wird: den Preis einer
simplen Typisierung in Gute und Bdse, Schuldige und Unschuldige, Gesetzesbrecher und
Gesetzeshiter. In Glausers Kriminalroman agieren keine Typen, sondern Menschen in ihren
Widerspriichen, weder ganz gut noch ganz bése; weder ganz unschuldig noch ganz



schuldig. Die Menschen in Glausers Kriminalroman sind immer beides in einem: gut und
bdse; unschuldig und schuldig. Das trifft sogar zu auf den Prototypen des Helden: auf den
Detektiv, der im trivialen Krimi ein «Schlaumeier» sei, wie Glauser feststellt, aber kein
Mensch.

GLAUSERS WURF: DIE FIGUR DES WACHTMEISTER STUDER

Es ist kein Zufall, dass Friedrich Glausers Detektivfigur Wachtmeister Studer immer wieder
als eine Art «schweizerischer Maigret» verstanden wird. Tatsachlich gibt es viele
Gemeinsamkeiten zwischen dem franzdsischen Kommissar, der immer seine Pfeife raucht,
und dem schweizerischen Fahnder, der nicht ohne seine Brissago auskommt. Beide sind
nicht Romanhelden im herkdmmlichen Sinn, sondern héchstens eine Art Helden wider
Willen. Denn viele Falle I6sen sie dank der Mithilfe von Kommissar Zufall, und ebensoviele
Falle I6sen sie nicht, weil sie die Wahrheit fur sich behalten wollen. Beide Detektive sind
Menschen, die immer wieder selber schuldig werden, schuldig etwa am Tod von
Verdachtigen, die keinen Ausweg aus ihrer hoffnungslosen Lage mehr sehen. Und beide
Detektive geben wenig auf die analytische Kraft des Verstandes. Sie wissen zwar mit Lupe
und Mikroskop umzugehen, aber die wichtigen Schlisse ziehen sie nicht aus Indizien,
sondern aus der Atmosphare, in der sich ein Fall abspielt. Die Luft, in der ein Mensch zum
Tater wird, die «kleinen Sacheli», wie Studer sagt, sie interessieren. In ihnen verbirgt sich
mehr Wahrheit als hinter samtlichen doppelten Béden und geheimen Tapetentiren, durch
die hindurch etwa ein Edgar Allen Poe oder ein Arthur Conan Doyle ihre Detektive Dupin
und Sherlock Holmes die «Wahrheit» finden lassen. Denn fiir den Wachtmeister Studer wie
fur den Kommissar Maigret gilt eines: Wahrheit ist nicht einfach eine Frage der Logik und
des Verstandes, sondern mindestens sosehr eine Frage des Herzens. So leidet der Berner
Fahnder mit «seinen» Tatern, die er Uberfihrt, ebenso wie mit deren Opfern, und die
Aufklarung eines Falles bedeutet fir ihn nie Rache an den Gesetzesbrechern, sondern
immer Wahrheitssuche im umfassendsten Sinn: Suche nach Motiven im Hintergrund, im
Untergrund des Unbewussten. Aus der Erkenntnis des Detektivs, dass wir allesamt dann
und wann einmal Mérder und Ehebrecher seien, wenn auch nur in Gedanken, erwéchst
zwingend die Maxime: « Richtet nicht! »Und wenn Studer doch einmal zum Richter werden
sollte, dann wird er ebenso schuldig wie der Téater, den er richtet.

Friedrich Glauser bekennt offen, dass er von einem Schriftsteller viel gelernt habe, dass
einer sein «Lehrmeister» gewesen sei: Georges Simenon, der Schdpfer des Kommissars
Maigret. Dennoch aber ist Glausers Wachtmeister Studer alles andere als eine Kopie des
franzosischen Kommissars. Dass jenes grosse Vorbild des Franzosen nicht einfach eine
epigonenhafte Nachahmung erfahren hat, ist vor allem Glausers sprachlichem Kénnen zuzu-
schreiben, das den Berner Fahnder in einem unnachahmlichen Gemisch von Mundart und
Hochsprache reden lasst. Und der harte «Gring», der Studers Karriere vereitelt, weil er sich
nicht bestechen lassen will, kennzeichnet ihn vollends als Berner. So hat Glauser mit der
Figur des Wachtmeister Studer einen schweizerischen Detektiv geschaffen, der in seinem
Charakter, in Gestik und Sprache ganz unverwechselbar ist und der es jederzeit mit seinem
franzdsischen Kollegen Maigret oder dem englischen Sherlock Holmes, der ohnehin stets
auf den unterlegenen Gehilfen Watson angewiesen ist, aufnehmen kann. Wen wundert's,
dass dieser Studer, der daheim eine brave Frau hat, die ihm Socken strickt und zum
Zmorgen «Raschti» macht, mit den anerkannten Grdssen seiner Zeit bekannt ist: mit Gross
in Graz ebenso wie mit Locard in Lyon. Und wen wundert's, dass dieser Studer mit dem
verzwickten Fall in einer Irrenanstalt (im Roman «Matto regiert») ebenso fertig wird wie mit
einer morderischen Betrugsaffare im Appenzellischen (in « Krock & Co.»), und wenn ihn die
Leiche eines ermordeten Auslandschweizers (in « Der Chinese») so wenig erschreckt wie
ein <Hellseherkorporal) in der Fremdenlegion (im Roman «Die Fieberkurve»). Sogar mit
einem alten Bauern, der zuhinterst im Emmental schon ein paar Frauen umgebracht hat und
von dem es heisst, er stehe mit dem Teufel im Bunde, nimmt es Studer auf, und nicht nur
um der Wahrheit willen, sondern auch, weil er hofft, mit einem «grossen» Fall endlich
internationalen Ruhm zu erlangen (in der Erzahlung «Der alte Zauberer»). Die Figur des



Berner Fahnders fuhrt den Leser durch alle Studer-Romane. Sie fihrt ihn nicht am
Gangelband des Besserwissers, der ja ein Detektiv gegenliiber dem Leser meistens ist,
sondern als einer, der oft weniger weiss als der Leser. Denn Glauser lasst seinen
Wachtmeister Studer immer wieder irren, lasst ihn zweifeln und verzweifeln auf der Suche
nach Wahrheit. Der Leser jedoch kennt, im Gegensatz zum Detektiv, die Grinde dieses
Irrens und Verirrens und durchschaut so die Bedingungen der Wahrheitsfindung. Zudem
weiss Studer genau, dass er ohnehin kaum je die «Wahrheit» heraus-findet. Wie sagt er
doch im Roman «Wachtmeister Studer» zum Schuldigen, zum Gemeindeprasidenten
Aeschbacher? — «Wabhrheit! Ich bin auch nicht von heute. Ich weiss auch ganz genau, dass
die Wahrheit, die ich finde, nicht die wirkliche Wahrheit

So gelingt Glauser fast so etwas wie die Quadratur des Zirkels: er zeigt in seinen
Kriminalromanen, welche die Figur des Wachtmeisters Studer und dessen Wahrheitssuche
leitmotivisch durchzieht, das Scheitern der Wahrheitssuche, auch wenn schlussendlich eine
ganz bestimmte «Wabhrheit » gefunden wird. Und er zeigt weiter, obwohl am Schluss jeweils
ein «Schuldiger » dasteht, dass der Schuldige nicht weniger unschuldig ist als die vermeint-
lich Unschuldigen. Dadurch, dass Glauser in seinen StuderRomanen nicht nur dem
analytischen Verstand, der Logik, den Zugang zur Wahrheit ermdglicht, sondern ebenso
dem Gefuhl, der Intuition, bricht er das starre Schema vom Ratsel und dessen logischer
Auflésung, das dem herkdmmlichen Kriminalroman zugrunde liegt. Doch wie die Quadratur
des Zirkels nie ganz gelingen kann, so ergeben sich auch mit den Gesetzmassigkeiten des
Kriminalromans gewisse Probleme, wenn man mit ihnen spielen will, ohne die Spielregeln
ganz zu akzeptieren. Glauser sieht sich deshalb immer wieder vor das Problem gestellt,
einen Tater zwar eindeutig als Tater, nicht aber eindeutig als Schuldigen darzustellen. So ist
denn im Roman «Wachtmeister Studer» der eigentliche Urheber des ganzen
Versicherungsbetruges jener Spekulant, der das Geld der Familie Witschi verliert und sich
ins Ausland aus dem Staub macht. Diese Romanfigur bleibt jedoch nicht nur weit weg vom
Handlungsort, sondern sie bleibt auch weit weg vom Leser: sie gewinnt keine Konturen,
bleibt im Typenhaften stecken. Damit aber gleicht sie eben jenen platten Figuren des
trivialen Kriminalromans, die der Erzahler Glauser verabscheut. Ahnliche Probleme stellen
sich auch in den andern StuderRomanen, wo Glauser etwa den Bdsewicht zu guter Letzt per
Nachtschnellzug aus der Ferne anreisen lasst (in «Krock & Co.») oder wo im heissen
Wiistensand auf einem Fremdenlegionsposten allerhand Wunderbarliches passieren muss,
damit die logische Seite des Kriminalratsels aufgeht (in «Die Fieberkurve»). Diese
Schwierigkeiten sind Glauser naturlich nicht verborgen geblieben bei der Lektire seiner
Romane. Uber den «Wachtmeister Studer» schreibt er: «Wie schlecht konstruiert ist er —
ich bemerke es voll Scham, jetzt, wo ich ihn gedruckt wieder gelesen habe. Ich habe
gemeint, dass man mit ein paar gelungenen Details einen Roman auf die Beine stellen
konne. Das stimmt nicht, leider gar nicht. Und wenn den Leuten das Buch geféllt, so lassen
sie sich bluffen, weiter nichts. Das ist es, was ich in Selbsterkenntnis und Selbstkritik
festgestellt habe — und darum macht mir die Umarbeitung des zweiten Studerromans so
viel Muhe. Ich mdchte die Fehler des ersten Buches vermeiden. ..» (Brief Glausers an den
Redaktor Kleiber von der Basler «NationalZeitung», 20.Dezember 1936, zitiert in: Gerhard
Saner, «Friedrich Glauser. Eine Biographie». Bd.l, S.120 Die Briefstelle ist ein schones
Zeugnis fur Glausers Wahrhaftigkeit und fir seine schriftstellerische Genauigkeit, die sich
auch durch den Publikumserfolg, den der Roman «Wachtmeister Studer» erlebt, nicht
bestechen lasst. Glausers Zweifel an der Konstruktion des Kriminalfalles und an dessen
Losung betreffen wohl die Figur des Hauptschuldigen ebenso wie das Motiv des Daumen-
abdrucks, das in Studers Traum auftaucht und sich nicht ohne Schwierigkeiten in den
zwingenden Verlauf der Handlung einflgen lasst, auch wenn dem Lied im Traum
entnommen werden kann, dass Studers eigentliches Motiv zur Aufklarung des Falles mit
dem Madchen Sonja zu tun hat und mit der Rivalitat gegeniiber Aeschbacher, der seinen
Arm im Traum um das Madchen gelegt hat. Das Lied liefert einen Hinweis auf die Richtung
der Interpretation: «Das ist die Liebe, die dumme Liebe..

Auch die Tatsache, dass Glauser den «Fall Witschi» viermal neu aufrollen muss, bis alle
Schuldigen gentigend schuldig und zugleich gentigend unschuldig sind, mag dem Autor
beim Lesen aufgefallen sein. (Der Film Leopold Lindtbergs, mit dem unvergesslichen



Heinrich Gretler als Wachtmeister Studer, versucht gar nicht erst, die komplizierte
Kriminalhandlung ins Bild zu setzen; das Drehbuch begnigt sich mit dem « Fall Witschi »
zum ersten und zugleich letzten Mal.) Zudem ist, bei aller Menschlichkeit Studers, ein so
grober Fehler, wie er dem Wachtmeister passiert, als er die Fingerabdriicke auf der Tatwaffe
Ubersieht, doch eher unwahrscheinlich, wenn er doch schon mit Gross in Graz und mit
Locard in Lyon zu tun gehabt hat. Alles in allem: es tberrascht nicht, dass Glauser von der
Konstruktion des Kriminalfalles im Roman «Wachtmeister Studer» nicht vollig Uberzeugt ist.
Dennoch erscheint seine Selbstkritik als sehr streng, wenn nicht zu streng. Der Leser
namlich wird sich durchaus nicht «bluffen» lassen, wie Glauser befiirchtet, und trotzdem wird
er seine Freude am Roman haben. Er wird erkennen, dass der kriminalistische Fall zwar
nicht ohne einen Rest aufgeht, zugleich aber wird er gewisse Schwierigkeiten im Kalkdl als
Preis fur jene andere Wahrheit akzeptieren, die Glausers Roman vermittelt. Diese Wabhrheit
unterscheidet sich wesentlich von jener, die neunmalkluge Detektive in Kriminalromanen
Ublicherweise zu finden imstande sind. Denn fir den Wachtmeister Studer zahlt nicht
kombinatorische Brillanz und jenes analytische Superhirn, das der Englander Edgar Allen
Poe hundert Jahre vor Glauser mit seinen Detektivgeschichten inthronisierte, sondern fiir ihn
zahlen, wie gesagt, die Atmosphare und die « kleinen Sacheli » des Alltags: «Ich brauch’
weniger die Tatsachen als die Luft, in der die Leute gelebt haben (...) So die kleinen Sacheli,
auf die niemand achtgibt und die dann eigentlich den ganzen Fall erhellen... Hell! Soweit das
mdoglich ist, naturlich.»
Wie in Friedrich Glausers Kriminalromanen Mensch und Welt nie reduziert erscheinen auf
das Kalkulierbare, sondern immer in einem Geflecht von privaten und gesellschaftlichen
Bedingungen, bewussten und unbewussten Motiven stehen, so ist auch der Mensch
Friedrich Glauser nicht reduzierbar auf ein paar Begriffe. Glauser war ein « Unbehauster »,
ein «Aussenseiter » und wurde schliesslich zum «Fall Glauser» flr Behdérden und Psychiater
— dennoch bleibt er ein Réatsel, flr Psychiater ebenso wie fur Biographen, fur
«Literaturbonzen», von denen Glauser, ohnehin nicht ernst genommen werden wollte, wie
fur Nachwortverfasser. Wer ihm auf die Spur kommen will, seinem Abseitsstehen, seiner
Angst und seiner Sehnsucht nach einer Heimat, nach der Mutter und nach dem Tod, den er
funfmal gesucht hat, der muss auf der Wahrheitssuche scheitern wie der Wachtmeister
Studer. Einen Ort jedoch gibt es, wo sich uns Glausers «Wahrheit » entdeckt: seine
Erzahlkunst. In seinen Romanen, Erzahlungen und autobiographischen Aufzeichnungen ist
Friedrich Glauser gegenwartig wie vor bald flinfzig Jahren, als sein «Wachtmeister Studer»
erschien. Das war im Jahr 1936. Nach seiner Entlassung aus der Anstalt konnte er endlich
den langersehnten Traum in Erfillung gehen sehen: Er durfte ausreisen nach Frankreich,
zusammen mit seiner Lebensgefahrtin Berthe. Ein Jahr darauf starb der Vater, und 1938
endlich zog Glauser zum letzten Mal um: nach ltalien, wo er am 6. Dezember, am Vorabend
seiner Heirat mit Berthe, zusammenbrach und am 8. Dezember endlich fand, was er immer
wieder gesucht hatte: den Tod.
Der Erzahler Glauser aber lebt weiter und vermittelt bis auf den heutigen Tag etwas von
jener menschlichen Atmosphére, die er ein Leben lang gesucht hat und nach der wir uns
heute, ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod, nicht weniger stark sehnen.

Hardy Ruoss
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Friedrich Glausers Handschrift. Vierte Seite aus dem 1920 entstandenen Burgholzli-
Tagebuch.

Vater, Mutter und Sohn Glauser um 1899.



Glauser als Korporal der Schweizer Gebirgsartillerie im Jahre 1915.



Friedrich Glauser um 1916/17 in Zirich



Schwester Berthe Bendel, mit Glauser seit 1932 bekannt, die Gefahrtin seiner letzten Jahre.



Glauser und Berthe Bendel 1936 in La Bernerie (Bretagne).



Glauser um 1937.



Glauser im Jahre 1938 in Nervi bei Genua.



11. Februar 1938 in der Friedmatt, Basel.

Samtliche Vorlagen fur die lllustrationen stammen aus dem im Besitze des Arche-Verlages
befindlichen Glauser-Nachlass, den Charles Linsmayer betreut.



DATEN ZU LEBEN UND WERK

1896 Fredéric Charles Glauser wird am 4.Februar in Wien als Sohn des Schweizers Charles

Pierre Glauser (Dr.phil., Franzosischlehrer an der Handelsakademie) und der Osterreicherin

Friederike Ludowica Theresia Scubitz geboren.

1900Tod der Mutter.

1902 Eintritt Glausers in die Volksschule. Erneute Heirat des Vaters.

1906 Eintritt ins Wiener Elisabethengymnasium.

1909 Trennung des Vaters von seiner zweiten Frau. Der Sohn reisst von Zu Hause aus und

gelangt bis ins ungarische Pressburg.

1910Eintritt ins Landerziehungsheim Glarisegg (Thurgau).

Aetherrausch im Chemielabor. Selbstmordversuch, nach-
dem der Direktor Glauser im Bett eines Kameraden findet.

191 1 Der Vater heiratet erneut und zieht nach Mannheim als
Rektor der dortigen Handelshochschule.

1913Glauser muss das Landerziehungsheim Glarisegg verlas-
sen. Eintritt ins Collége de Genéve, Logis bei der Schwe-
ster seiner neuen Stiefmutter in Jussy. Erste literarische
Versuche, Mitarbeit beim Feuilleton der Genfer Zeitung
«L‘Indépendance Helvetique».

191 Schwierigkeiten mit dem Elternhaus wegen wiederholten
Schuldenmachens. Rekrutenschule als Gebirgsartillerist,
anschliessend Unteroffiziersschule. Glauser wird beim Ab-
verdienen als Korporal zur Disposition gestellt, weil er
grundlich versagt.

1916 Glauser muss das Colloge verlassen wegen einer vernich-
tenden Rezension des Gedichtbandes eines seiner Lehrer.

Er zieht nach Zirich. Matura am Institut Minerva. Im-
matrikulation als Chemiestudent an der Universitat.

1917 Bekanntschaft mit dem Maler Max Oppenheimer
(«Mopp»), mit Tristan Tzara, Hugo Ball, Emmy Hen-
nings und andern Dadaisten. Auftritte an den Dada-

Soirden mit Gedichten. Der Vater beauftragt zuerst einen
Advokaten, dann die Polizei mit der Beaufsichtigung des
Sohnes, der wieder in Schulden steckt. Glauser bekommt
einen amtlichen Beistand. Flucht Glausers ins Tessin,
zusammen mit Hugo Ball und Emmy Hennings. Aufent-
halte in Genf und wieder in Zirich.

1918 Entmiindigung wegen «liederlichem und ausschweifendem Lebenswandel». Glauser in
Genf verhaftet: morphiumsiichtig. Anstalt Bel-Air. Diagnose: «Dementia praecox»
(Jugendirrsinn). Einlieferung in die bernische Anstalt Miinsingen.

1919 Flucht nach Ascona. Bekanntschaft mit Bruno Binswanger und seinem Kinstlerkreis,
darunter Liso Ruckteschell und Mary Wigman.

1920 Glauser und Liso Ruckteschell ziehen in eine alte Mihle oberhalb Ronco.
Morphiumkonsum. Vergeblicher Entziehungsversuch im Spital von Locarno.
Verhaftung Glausers in Bellinzona wegen versuchten Verkaufs eines Fahrrads, das
nicht ihm gehort. Selbstmordversuch im Arrestlokal. Inselspital Bern. Irrenstation der
Stadt Bern:

Flucht mit Hilfe Liso Ruckteschells nach Baden. Unterkunft beim Stadtschreiber Dr.
Hans Raschle, der eine psychiatrische Abklarung im Zircher Burghdlzli veranlasst.
Expertise: «Willensschwach, moralisch ungentigend entwickelt».

1921 Morphium. Zerwirfnis mit Raschle. Flucht tber die Grenze nach Mannheim. Der Vater
setzt sich dafir ein, dass sein Sohn in die Fremdenlegion aufgenommen wird. Reise
Uber Metz—Marseille nach Sidi Bel-Abbés. Unteroffiziersschule der
Maschinengewehrkompanie. Spater nach Sebdou und Geryville.

1922 Als Freiwilliger nach Gourrama (Marokko). Wegen Marschuntauglichkeit Einsatz in der
Administration. Drohendes Kriegsgericht wegen Unregelmassigkeiten in der



Verwaltung; Selbstmordversuch.
1923 Ausmusterung aus der Legion wegen Herzleidens. In Paris als «Plongeur»
(Tellerwascher). Im belgischen Charleroi als Kohlengrubenarbeiter.
1924 Nach Malariaanféallen und Leberkoliken wieder Morphium. Selbstmordversuch.
Einlieferung ins Spital, wo Glauser nach der Gesundung als Krankenwarter bleibt. Griff
in den Medikamentenschrank: Morphium und Kokain. Glauser verbarrikadiert sich im
Morphiumdelirium in seinem Zimmer, ein Brand bricht aus. Einlieferung in die
Irrenanstalt Tournai.
1925 Uberfiihrung nach Miinsingen. Die Berner Behérden weisen ihren Biirger in die
Zwangsarbeitsanstalt Witzwil ein.
Bekanntschaft mit dem Direktor der Anstalt, Otto Keller-
hals, nach Glauser «einer der wertvollsten Menschen», die
er je kennenlernte. Erneuter Selbstmordversuch.
1926 Handlanger in einer Gartnerei in Liestal (Basel). Bekannt-
schaft mit Trix Gutekunst. Morphium.
1927 Minsingen. Freiwillige Entwéhnungskur. Psychoanalyse
bei Dr. Max Miiller.
1928 Als Hilfsgartner in Basel. Ubersiedlung nach Winterthur,
wo Trix eine Tanzschule eroffnet. Arbeit an «Gourrama.
1929 Morphium. Rezeptfalschung. Strafurteil — wieder einmal —
durch &rztliches Attest verhindert.
1930Miunsingen. «Gourrama» vollendet. Eintritt in die Gar-
tenbauschule Oeschberg (Bern).
1931 Gartnerdiplom. Kontakt mit dem Verleger Adolf Gug-
genbuhl vom «Schweizer Spiegel». Auftrage fur reali-
stische Lebensberichte. Morphium. Minsingen: erneute
Analyse.
1932 Mit Trix in Paris als «freier Schriftsteller». Beginn der
Arbeit am Roman «Der Tee der drei alten Damen».
Finanzielle Schwierigkeiten. Glauser reist nach Mannheim
zum Vater. Morphium. Gefangnisarrest wegen Rezept-
falschung. Als «lastiger Auslander» an die Grenze gestellt.
Wieder in Mlnsingen. Glauser lernt die Pflegerin Berthe
Bendel, seine kinftige Lebensgefahrtin, kennen.
5934 Glauser wird in die Anstalt «Waldau» versetzt. Er nimmt
sich vor, die Schriftstellerei von nun an ernsthafter zu
betreiben. In der offenen Waldau-Kolonie Schonbrunn
beginnt Glauser, unter erleichterten Internierungsbedin-
gungen, den Roman «Wachtmeister Studer» (urspriing-
licher Titel: «Schlumpf Erwin Mord») zu schreiben.
Morphium.
1935Rickverserzung in die Waldau. Erneute Verlegung in die
offene Kolonie Schénbrunn. Beendigung des «Wacht-
meister Studer». Flucht nach Basel. Lesung aus dem
«Wachtmeister Studer» bei Rudolf Jakob Humm im
«Rabenhaus», Zirich. Bekanntschaft mit Josef Halperin,
der spéater (5937/38) Glausers Legionsroman «Gourrama»
in der Wochenzeitung «ABC» abdrucken wird, und mit
Marthe Ringier (von Glauser «maman Marthe» genannt)
von den «Guten Schriften». Die Romane «Matto regiert»
und «Die Fieberkurve» beendet.
1936 Glauser wird aus der Anstalt entlassen und kann mit Berthe Bendel nach Frankreich
ausreisen. Aufenthalt in Angles bei Chartres. Die autobiographischen Aufzeichnungen «Im
Dunkel®), Erzahlungen und Feuilletons entstehen. Der Roman «Wachtmeister Studer»
erscheint im Morgarten-Verlag, Zirich und Leipzig, sowie in Fortsetzungen in der «Zircher
lllustrierten» (Redaktion:



Dr. Friedrich Witz). «Matto regiert» wird in der Gewerkschaftszeitung «Der &ffentliche Dienst
» abgedruckt (Leitung: Emil Oprecht) und erscheint im Jean Christophe.. Verlag, Zurich.
1937 Umzug nach La Bernerie in der Bretagne. Der Roman «Die Fieberkurve» wird in der
«Zurcher lllustrierten» abgedruckt, «Gourrama» in der Zeitung «ABC», «Krock & Co.» im
«Schweizerischen Beobachter». Der Roman «Der Chinese» ist grosstenteils fertiggestelit.
Am 5.November stirbt Glausers Vater.

1938 Collioure (Frankreich) und Basel, wo Glauser das wahrend einer Bahnfahrt verlorene
Manuskript des «Chinesen» nochmals schreibt. Insulin-Entziehungskur in der psych-
iatrischen Klinik Friedmatt. Glauser stiirzt im Baderaum und zieht sich eine
Schédelbasisfraktur zu.

Im Mai nach Nervi bei Genua. Plane fiur weitere Kriminalromane und einen grossen
«Schweizerroman ».

Am 6. Dezember bricht Glauser beim Nachtessen zusammen: Hirnschlag. Nach 36 Stunden
Bewusstlosigkeit stirbt er am 8. Dezember, einen Tag nach der geplanten Heirat mit Berthe
Bendel. Beisetzung seiner Asche auf dem Zurcher Friedhof Manegg am 21.Dezember.

Aus: Friedrich Glauser: Wachtmeister Studer. Kriminalroman. Mit einem Nachwort von
Hardy Ruoss. Ziirich: Buchclub Ex Libris 1982 (Ziirich: Peter Schifferli Verlags AG ,Die
Arche” 1982)



